膳房偶爾多出幾張大餅，會有人悄悄遞給他，說是娘娘吩咐。有人打趣：「傻小子有福氣。」他只低聲答：「是娘娘憐人。」
可「憐」這個字背後，都是看不見的孤。夜裡更深時，他在長廊轉，常看見梳頭間的燈還未滅。婉容失眠，門不關，讓守夜的人進來說說話。話題多半很輕：秋千上誰摔了一跤、哪個宮抄錯了牌子、院裡的柿子紅了幾顆。笑起來時，像一朵花；不笑時，眼底空下去，像深井。
日子一天天過，規矩一條條刻進骨頭。他學會在看與不看之間把握分寸，學會用最快的速度把最燙的水提到最該到的地方，學會在所有人都張時先穩住自己的手。他偶爾會想起那個十歲的午後：屋裡的鐵鏽味、父親抖的手、進的刺痛、窗外風撞門的聲。他把這些一一收好，像把自己鎖在一個不出聲的盒子裡。
某一晚，風雪加，他被去梳頭間。門裡很暖，水汽在玻璃上結了一層霜。婉容剛洗過澡，披著厚袍子坐在鏡前，髮在肩上地著。忽然轉頭對他笑：「你年紀不小了，還這麼害？」他本能地低下頭，雙手扶著水桶邊沿，膝蓋著地面，結了一下，卻只說：「奴才不敢。」
婉容「唔」了一聲，手把桌上的糖果撒了一把在地，讓一群小宮笑著去搶。看著們，笑得很開，笑到後來，眼角卻慢慢垂下來。那笑像一層薄薄的紙，一撕就破。
夜更深了，宮牆外的風像在吹一個將熄的朝代。耀庭抱著空桶走出門，冷意一下子裹住他。他忽然明白，自己十歲那一刀換來的，不是出路、不是，而是一條很長很長的走廊，兩旁都是門，每一扇都關著。他要做的，就是把頭低下，沿著走廊走到看不見的盡頭。
而故事，才剛開始。
第二章 清帝退位突變：痛換命竟空白結局
消息是在一個悶熱的午後進門的。村長從鎮上趕回來，汗把灰黏在臉上，一腳進孫家院子，還沒歇氣就擺手：「皇上退位了！宮裡散了，人也裁了，進宮的門，關了！」
父親手裡的包袱啪的一聲掉在地上。包袱裡是兩件新洗的裳、幾雙布鞋、還有他跑遍幾個鄉里換來的介紹。母親握著湯勺，手背青筋跳得厲害。灶臺的火一下子小了，屋子裡只剩柴火開的細響。
Advertisement
「退了？」父親喃喃地問，像是還想再求證一次。
「退了。」村長嘆氣，「說是改了天下，宮裡的太監都在想去，哪還要新進的？」
話落地，屋裡安靜得能聽見蒼蠅撞窗紙。孫耀庭坐著，背微微弓起。他不是不懂這句話的分量，只是一時間不知道該把心裡那個窟窿填什麼。他看向父親，想從那張風霜臉上找一個答案。
父親沒給答案。他彎腰把包袱拾起來，拍了兩下灰，沒拍乾淨就抱在前。良久，他把包袱放回桌上，對兒子說：「先活著。」
這三個字像石頭，先砸在地上，再沉進心裡。
第二天，院門口站來幾個鄰里，有惋惜、有好奇，也有看熱鬧的。「這孩子可惜喔，白挨一刀。」有人低聲音，「以後不家？」另一個人笑嘻嘻：「什麼家？他自己都說了，一張，家裡才活得下去。」母親聽著，抖了一下，轉進屋，把門帶上。
父親出去找活路。他背著籃子走村串戶，問誰家缺長工，誰家地裡要人，誰家窯口再招火匠。回來時，鞋底沾著泥，肩膀上沾著草籽。他把零碎的訊息一條條說給家人聽：「老韓家說收秋再說，劉家窯口季裡才用人，鎮上織布鋪要壯勁的……」說到最後，他看一眼耀庭，「你……先在家養傷。」
養傷只是藉口。真正的難，是「分」——他既不是孩子，也不是男人。他上有一道看不見卻真切存在的界線，讓他在任何隊伍裡都顯得不合適。
幾日後，親戚從城裡回來，帶來另一個方向：「宮裡不收了，可王府還有。貝勒載濤府上講規矩，也要用會規矩的人。」父親眼睛亮了一下，隨即又暗下去：「可去哪找門路？」親戚說有故舊在府裡當差，可以試試看。「先別抱太大希，」他補了一句，「太監多得是，門小得很。」
希一旦出現，不管多小，心就會往那邊靠。父親拿著那個小瓷罐翻了又翻，像要從香油裡看出一條路來。夜裡，他和母親低聲音算錢，銅板攤在桌上，亮一下、暗一下。母親問：「要不要把我簪子當了？」父親搖頭：「再等等。」
Advertisement
等待期間，日子照舊往前推。耀庭白天幫母親汲水、劈柴、喂；晚上，他把父親留給他的幾句話在心口翻：「眼睛長在心上，長在門裡。」他練「跪安」，練「退下」，練端盆時手不抖。他不確定這些用不用得上，可他要給自己一個可走的樣子——哪怕路還沒開。
他也會想起十歲那一刀。有時是半夜被疼醒的痛，有時是白日無意間瞥見母親拿針線時的出神。他知道那一刀了家裡所有決定的起點；他也明白，那一刀在改朝換代面前，連一片落葉都稱不上。