大勢像河，他不過是一顆被水推著走的石子。
秋天到了，村口的槐葉一層層黃。親戚第二次來，帶來了準信兒：「王府那邊說，可先讓孩子進去試兩個月。合用，留；不合用，退。」父親沒多說，當晚就替兒子把鞋底再一層，把角的線頭逐一剪齊。母親拿出珍藏多年的小布包，裡面是祖母留下的半條紅繡帶，把繡帶剪了一寸，在兒子襟，輕聲念：「保個平安。」
出門那天，天空低低的，像要落雨。父親揹著包袱走在前面，耀庭提著小木箱跟在後。走到村口，他忽然停住，回頭看了一眼屋脊，像是又看見油燈、灶火、母親不落下來的眼淚。他對自己說：那一刀既然已經挨了，總要把這條路走到底。
進城之前，他們在鎮上歇腳。鎮子跟過去不同，旗號換了，店家的招牌上多了幾個新字，茶館裡的說書人換了段子，說的是「民國」兩字，說得眉飛舞。有人在街口賣報，新聞嚷嚷，「新政」「議會」「北洋」滿天飛。街邊也站著幾個落魄的太監，裳還面，眼神卻空。他們低聲談論哪家府上還收人、哪個宮門口派人驅散、誰的師父在城南落腳，誰的師兄轉去看大門。那是一群被時代一把推到岸上的人，還在找下一條船。
耀庭不敢多看，卻忍不住聽。他聽見有人說：「人時搶，人多了就趕。」又有人接：「哪裡還有『貴賤』這碼事，現在都說平等。只是我們，既回不去，也走不開。」他記住了這句話，像把一枚苦藥含在舌下。
到了載濤王府門外，影壁高，門當厚。總管接見時只掃了他一眼，問：「會什麼？」耀庭不等父親說，自己前一步，雙手抱拳、屈膝、低頭，按著禮數行了一遍。他說話不快不慢：「會打水，會端盆，會守時，會閉。」總管眼皮抬了一下，「留下，先乾雜活。」
就這樣，他從「宮門關上」的空白，索到一扇側門。王府不是宮，規矩卻一樣鐵。第一天，他學「行」，第二天學「站」，第三天學「不看」。有人故意在他端盆時腳絆他，他穩住了；有人在廚下取笑他的分，他裝沒聽見。夜裡收工，他把手到被窩，那道疤，像一枚印章——告訴自己：你是誰，你為什麼在這裡，你要往哪裡去。
Advertisement
父親在府門外多站了一會。他看兒子被領進深巷，看門房把門掩上，才慢慢轉。那背影比來時更彎，可步子比來時更快。因為他知道，從這一刻起，兒子的命總算有了可以往前挪的地方。
回到住，耀庭被分到柴房旁的一間小屋。屋裡有一張木床、一把椅子、一只洗臉盆。他把包裹放下，先把那個小瓷罐小心翼翼地藏到枕頭底下。夜裡他翻時，手會下意識一。那不是疼，是提醒。
幾天後，府裡有大客，東廂點了許多燈。耀庭跟著人去擺椅子、鋪席面，從午後忙到夜半。他學著看眼，哪張椅子要後退半寸，哪盞燈要調低一指。他把汗往袖口一抹，心裡很靜——宮裡的門沒了，但手裡的活在，活裡的規矩在。只要把每一件小事做準了，他就不算白挨那一刀。
夜深，大門外的風像從另一個時代吹來，冷得骨頭裡都覺得空。耀庭坐在床邊，抬頭看屋梁。梁木上掛著一截舊紅布，像從前年節還沒拆下來的喜。這世上很多東西會換名字、換旗號、換主人，唯獨「把活兒做好」這一句，誰也改不了。
他慢慢躺下，閉上眼。耳邊回來的，是父親那句重卻沉穩的叮嚀：「先活著。」他在心裡接了一句：活著，然後有用。等有了用，再談命運。
門外更鼓一聲一聲傳過去，隔著牆，像在敲一段被打斷又接起來的路。他知道，下一步，路會帶他去更深的院落，去見更亮的燈，去靠近那位名字像春水一樣的子。
而在靠近之前，他要先把自己的腳站穩。
第三章 流落王府再起：端康太妃慧眼收為心腹
載濤王府的早鐘敲三下時，天還灰著。院牆積著昨夜的霜，落葉在青磚上，被更夫的腳一下一下踩出清脆的聲音。孫耀庭把木門推開，袖口捲到手肘，先在井邊打水，再把廊下昨夜滴落的燭淚一顆顆摳乾淨。他沒有懶，因為他知道在王府裡，誰都看不見你做事的力氣，卻能一眼抓住你做事的分寸。
總管姓梁，說話鼻音重，眼神像細針。第一個月，他不讓耀庭靠近正院，只派他在廂房與廚下跑，挑最無趣卻最容易出錯的活兒給他：擺皿時碗沿要正對誰的位份、鋪毯子時花頭該朝哪個方向、遞茶時杯耳要偏幾分角——這些小規矩出不了聲，但出得了事。
Advertisement
某個天午後，王府接待學人雅集。東廂掛滿黃的燈籠，廊下放了屏風，屏風後藏著熱水與備用。學人談經論史，口中「天下」二字時起時落。有人咳嗽，有人鼓掌，有人提筆作記。總管在簷下抬眼，對耀庭一勾手：「你，守在屏後，眼要勤。」
不多時，一位老先生喝茶太急，濺了一襟。