屏風後慌作一團，掌事的小廝急得滿頭汗，找不著正合的外衫。耀庭從籃裡一眼挑出早先備好的青緞短褂，低聲問「尺碼幾何」，掌事比了個大概，他便快手一，把襟往摺了一折，使它視覺上窄了一寸半。老先生換上，鏡中看不出突兀，回席時連「謝」都忘了說。總管在簷下看全了，沒表，心裡卻在小冊上又給這孩子添了一筆——會腦，不搶戲。
第二個月，後園起了風波。廚下的小司爐與賬房的外甥在井邊口角，說著說著了手，水桶翻倒，砸在地上一聲悶響，水流過磚，朝正院的臺階漫過去。那是端康太妃午睡的時辰，若氣門，一句「沒規矩」就夠兩個人捲鋪蓋。耀庭提著抹布趕到，看見水勢擴開，立刻把兩條舊麻繩橫擺在隙上，再把十幾塊碎磚像魚鱗一樣疊小坡，讓水自行改道，繞過臺階流側院的落水口。他低聲喝退兩個打鬥的人，讓人去請總管，自己蹲在地上當人擋水堤。等總管帶人趕到時，主院門前乾淨得像什麼都沒發生過。兩個打鬥的人被罰跪，耀庭也沒沾功，只收拾了的袖，悄悄退到影裡。
第三個月，府裡傳來消息：端康太妃要來。這位太妃出高，子冷，眼裡不得一丁點草率。總管把所有人召到影壁前，說話短促：「太妃來，規矩就是命。誰丟人，誰滾。」眾人齊聲應「是」，背後汗涔涔。
太妃的銜接隊伍門時，府裡的風像被收斂了。轎簾未掀，兩行人先跪。轎停，簾起，出一張年歲已高卻收拾得一塵不染的臉。的眼神像寒，先掃門當與柱石，再落在地面與鋪陳上。沒有一個人敢抬頭。總管高聲通傳完，太妃只嗯了一聲，像是對環境，也像是對人。
錦榻安在東暖閣。膳先送清粥與兩味素小菜，銀勺不碗沿，碗沿不留指紋。太妃用了一口，放下勺，忽然問：「廊下誰在打點水跡？」總管一怔，這個細節他還來不及核對，便低頭回：「廂房的小孫。」太妃把目稍稍移過去，並無褒貶，只淡淡一句：「用得住，慢慢看。」
Advertisement
從那天起，「慢慢看」四個字像一道門把耀庭推進了另一條廊。他仍然做雜活，卻開始接靠近太妃生活起居的區域：換時令花、理箱、守暖爐、記茶單。這些事看著簡單，裡頭的講究多得像一張的網。譬如花，太妃喜清，忌濃；春日可用水仙與海棠，秋日只許一白，且要半開不全放。譬如箱，按季節與場合分層卷放，繡面向，襯布居外，防塵防，左邊為常著，右邊為禮服；鞋要對並排，鞋頭朝外，口朝，取用時不會顛倒。譬如茶，早必龍井，午可鐵觀音，晚唯許金駿眉，水要新，火要文，盞要溫，茶面不起渣。
一次換花時，老嬤嬤不慎把一枝含苞的白折了頸。慌，忙想丟。耀庭按住的手，低聲說「且慢」，轉去找了截薄竹片，削細骨，把斷一挑，讓竹片進花梗，再用線一圈圈繫，外頭用薄紙裹住，連同其他花一同瓶裡。遠看花直，近看也無破綻。太妃午後經過，只掃了一眼，就走。他不求被看見，卻求事不痕。
另一回，冬季初雪，北風夾著細針。一個新來的小侍在太妃銜接間外站久了，鼻尖通紅，端水時手抖，幾乎把熱湯濺上太妃的襟。耀庭在人群後頭看見，先一步把自己的手過去托住碗底，讓震落在自己手上。他掌心被滾熱燙出一團水泡，仍不改。太妃放下匙，側過頭，第一次正眼看他，聲音不疾不徐：「手，退下去敷藥。」他跪地稱是，退後幾步才敢輕輕吸氣。那晚，太妃的嬤嬤從後廚拎出一小碗藥膏，塞到他手裡：「抹上，不留痕，別總管知道。」他雙手接過，只說一聲「謝」。
王府偶有風言，說某某因一碗湯、一盞燈、一句話被記過。人心小，路卻長。耀庭學會了說、多做，更學會了在夾裡保全別人的面子——不是出于善心，而是出于「規矩必須被維持」。某天夜裡，賬房的小夥計貪玩，拿了幾塊糖去廚下的姑娘，被人逮個正著。按規矩，該總管治罪。然而姑娘的叔在府裡當車把式，正值易主的節骨眼，鬧開了薰天臭，人去人留都麻煩。耀庭拖著拖把來，佯裝地，擋住了兩張繃的臉，低聲說：「都散了，地上黏，站也站不穩，摔了算誰的？」一句「摔了算誰的」，把火了半截。他暗暗把糖收起，夜裡悄悄送回賬房的屜，第二日在姑娘屋口掛了一小串風鈴，像是一個不聲張的告誡。這事沒再鬧出來，總管背後記下：「懂人，不壞規矩。」
Advertisement
春末的一場雨，徹夜。太妃的首飾匣需移位避。規矩是兩人一組，簽領、搬運、復核、再封。一個小侍心，把封條反，印記朝外，格式錯了。若次日由太妃親眼開匣，必問誰的，問到骨頭裡去。