太妃的「慢慢看」尚未結束；宮裡的人心，比王府更細，也更利。他把手掌攤開，指紋裡藏著水泡舊痕與香膏淡味。他把手握拳，告訴自己：從今往後，每一個小小的穩，就換來下一步靠近。
傍晚，他回到行在外的小偏房，枕頭底下的瓷罐仍然在，冰冷。他手了，又把手收回。窗外，一隊小侍抬著燭架經過，火在窗紙上拖出長長的影。他忽然想到一個念頭：若命是條走廊，那他已經走到了走廊的中央，前面有門，後面有門，他不能回頭，唯有把每一扇必經的門都安穩地開與關。
而第二天的日程牌上，已經在他的名下添了一筆：侍太妃梳頭間——提水、暖盞、記。
他放低呼吸，關了燈，讓黑暗完整地落下來。他知道，下一章，會是「宮侍婉容」，會是另一道，會是另一種靜，會把他十歲那一刀的疼移到更深的地方。
第四章 宮侍婉容：洗澡一笑震孫耀庭心湖
初紫城的第三個月，深秋的風帶著一冷冽的藥香。院牆高聳，紅漆門上刻著金龍的紋路，在晨曦裡泛著淡淡的。孫耀庭跟隨端康太妃的銜接隊伍，穿過一重又一重的宮門。一路上，傳令的太監低聲喊著方向，隊伍踩著石磚，腳步和更鼓聲疊一段湊的節奏。
當太妃的行在安置完畢，前傳來新差：年僅十七的末代皇後婉容初宮，需要幾名得力的小侍協助日常起居。總管只看了孫耀庭一眼，便點下他的名字。這一筆，讓他從王府的小侍，真正走進了大深。
那是婉容進宮的第一個早晨。天還未亮，宮裡的鐘聲已經回響。孫耀庭端著銅盆，穿過寢殿外的長廊。石磚被水打，泛著一層幽藍的。梳頭間的門半掩著，淡淡的花香從隙裡散出。
「進來吧。」裡頭傳來清脆的一聲。
孫耀庭屈膝跪地，把水盆放在案邊。他抬眼時，看到婉容正對著銅鏡梳理頭髮。的臉被晨勾出亮的廓，眉眼如初春的水，一舉一都帶著新式孩的俐落。
婉容看見他，邊帶著一調笑：「是王府來的小孫嗎？手腳俐落得很。」
Advertisement
孫耀庭低下頭，「奴才不敢怠慢。」聲音平穩，心卻微微一震。
婉容習慣晨浴。紫城沒有專門的浴室，梳頭間擺著一口白瓷澡盆。吩咐他提熱水，語氣平淡卻帶著天真的爽利。水注盆時，熱氣騰起，像一層薄霧。就那樣在他面前解下外裳，作自然，似乎不以為意。
「再添一壺。」抬起眼，目掠過他的臉。
孫耀庭心頭一跳，雙手卻穩穩地接過銅壺。他知道自己不過是一個伺候的影子，任何多餘的視線都可能是失禮。可那一刻，他卻第一次到一種難以言說的敬畏與悸。
婉容洗完後，沒有立刻穿。坐在鏡前，用指尖輕輕描摹頸項與肩頭的水珠，像在與自己獨語。孫耀庭只能跪在一旁，低著頭，聽得見水珠落在瓷盆的清響，也聽得見自己心跳的聲音。
忽然笑了一下，聲音裡有幾分俏皮：「你總是低著頭，是不是怕見我？」
孫耀庭急忙應道：「奴才不敢。」
婉容抿一笑，像一朵花忽然在秋夜裡開放。那一笑，輕輕地，卻深深刻進他的記憶。
日子漸漸展開。婉容與其他後妃不同，不拘禮法，也不故作威嚴。常常一早讓宮取出毽子，拉著幾個太監到花園踢毽。孫耀庭被去陪玩時，總是先掃一眼四周的禮與守衛，確定沒有人不滿，才跟著踢上兩腳。婉容一邊笑一邊拍手，說他「膽小卻又靈巧」，語氣裡沒有半點主僕之隔。
還有一次，溥儀教婉容騎自行車。婉容見車把搖晃，有些害怕，竟拉著孫耀庭先試。孫耀庭著頭皮坐上去，腳一，整個人連車帶倒。婉容笑得前俯後仰，笑聲在空曠的花園裡繞了好幾圈。
然而，越是明亮的笑聲，越能讓人聽出孤單。孫耀庭很快看出，婉容和溥儀雖是夫妻，卻有同宿的夜晚。常常深夜不關門，與守夜的人閒談到天亮，有時只是問些極瑣碎的小事：哪一株花開了幾朵，哪一口井的水今晨更甜。那是一種無聲的寂寞，需要用許多無關要的話來填。
孫耀庭漸漸了邊不可或缺的小影子。知道他喜歡吃大餅，就吩咐膳房偶爾加做一張，還會自己記得誰那天當值夜更，悄悄送上一杯溫熱的茶。對他而言，每一點照顧都像一束，穿自己那段與痛的過去。
Advertisement
但他也明白，這一切溫都只是短暫的暈。宮牆依舊高深，規矩依舊冷。他的角，不是朋友，也不是家人，而是那個永遠低頭的影子。
夜漸濃時，他收拾梳頭間，將銅盆得一塵不染。窗外的風把燈焰吹一條細線，他的倒影在燈裡被拉得很長。那一刻，他忽然想起十歲那年那一刀的痛，想起父親說過的話：「活下去，才有路。