第一章 初婚：白蘭為的月朗風清
永漢舊都，建安初年。
水如練，映著萬家燈火，星月懸空，帶來春夜的清涼與白蘭的暗香。蔡府外，喜樂洋溢，鼓樂不絕。
蔡邕立于堂前，銀鬚在燭火中微微。為一代經學大家，他閱盡世事沉浮，如今看著唯一的掌上明珠蔡文姬出嫁，心底既是欣，又有說不出的憂。大漢風雨飄搖，朝局詭譎，他無法斷言明日的天下將會如何。
文姬端坐閨中，素白羅在燈影下泛著。十七芳華，的眉目既有閨中子的清麗，也帶著讀書人的澄明。鏡中人不施黛，只在髮間一枝初綻的白蘭。
「父親……」起盈盈一拜。
「從此你是衛家的媳婦，但永遠是蔡家的兒。」蔡邕攙起的手，語聲低沉，「不論風雲如何變幻，守得心中一寸清明。」
堂外鑼鼓漸近。衛仲道帶著迎親隊伍步院中，他是河東衛氏的二公子，眉眼溫文，氣度如玉，不似場之人，更像琴社的雅士。當紅蓋頭揭開，兩人四目會，笑意在燭火間綻放，仿若世間只剩下彼此的呼吸。
婚後的小院，是城中難得的桃源。
春日，他們焚香煮茗，對弈詩；夏夜，他們並肩臨水琴，任銀河低垂。外頭戰報頻傳，卻似難以穿這片竹籬的靜謐。蔡文姬一度以為，這便是終的歸宿：琴瑟和鳴，細水長流。
然而命運總在歡樂埋下暗石。
一日黃昏，衛仲道攜登上北邙山。遠萬家燈火，他忽然握的手：「若有一日世道不安，我不在你邊，你也要好好活下去。」
抬眼一笑：「說這話做什麼？世道再，也不進我們的心。」
微風掠過袖，帶走了他眼底的一瞬翳。
秋後，連日雨。衛仲道偶風寒，本是小恙，卻在一場突如其來的高熱中一夕氣絕。醫者束手無策，蔡文姬甚至來不及喊一聲「夫君」。
新婚未滿兩年，白蘭初綻的夢境頃刻崩塌。
廳堂寂寂，獨自坐著，懷中攥著他親削的竹簫。簫管冰冷，像將天地的哀愁盡數吸走。外間流言蜚語——克夫、命——在衛家院牆間滋生，長輩的目由憐惜漸漸轉為避諱。
Advertisement
不辯、不哭，只靜靜收拾。言語，換不回一顆停息的心。
數日後，向婆婆深深一拜：「讓我暫回蔡家，等父親回京再議。」
婆婆沉默良久，終于點頭，那眼神裡既有不捨，也有難以言說的鬆口氣。
黃昏的街頭，落日餘暉將的影子拉得悠長。
那一刻，想起新婚之夜衛仲道的叮囑——
「若有一日世道不安，我不在你邊，你也要好好活下去。」
這句話，如一枚深埋心底的種子。
日後的風霜刀兵，將讓它破土長，化為無可摧折的力量。
第二章 赤地驚風：長安陷落的流亡啟示
蔡府的白蘭香氣，尚未散盡，世道的腥風雨便已席捲而來。
建安元年春，朝堂忽傳急報：董卓專權，挾天子以令諸侯，遷都長安。百震驚，百姓惶惶。蔡邕時為議郎，奉詔隨駕西行。蔡文姬在送父啟程那一夜，聽見父親窗前長嘆：「天下將，生民塗炭矣。」跪在門外，卻一句話也說不出，只覺腳下的青石都在微微。
不久，衛家也被迫舉族避。文姬自衛仲道亡故後便暫住蔡府，如今再度上路。城門外，黃塵漫天，的繁華似一幅被風吹散的畫卷。回首一，心底默默告別：從此，這座城再難見舊時安寧。
西行的道路漫長而險惡。關中一路，戰火連綿，飢民與流寇錯。車隊每到一，便見村捨焚毀、田野焦枯。飢的人群在灰燼中翻找殘食，孩子的哭聲與烏的鳴混一片。蔡文姬扶著母親的手，心如刀絞。那一刻，第一次深切到：戰不是書中的字句，而是活生生的與死。
行至潼關，黑雲城。夜半突有盜賊圍營，刀映得四野如晝。蔡家僕從拼命守衛，文姬被母親護在車廂。火映照下，看見一名僕從中箭倒地，跡在夜雨裡化深黑。那聲「小姐快走！」了心底長久的迴響。
數日顛沛後，他們終于抵達長安。然而，長安早已人滿為患。諸侯割據，董卓屠城的流言四起，城米價暴漲，百姓如驚弓之鳥。蔡邕被召宮議事，日夜不歸。文姬與母親居于城西一破敗宅院，門外不時有人敲打求糧。深夜裡，抱著母親輕聲安：「父親一定會帶我們平安渡過。」語音微，卻努力不讓母親聽出。
Advertisement
一日午後，宮城傳來異。遠黑煙滾滾，喊殺之聲接連不斷。蔡文姬心頭一震，拉著母親快步登上屋頂，只見南門方向火衝天。鄰里奔走呼號：「董卓放火！城要毀了！」驚恐的人群如水般湧向西門。有人跌倒，被踩泥；有人抱著孩哀號，被軍推散。
蔡文姬握母親的手，在混中被人撞得踉蹌，簪釵盡失。