耳邊只有一個念頭：活下去。那一夜，再也不是閨中，而是一個與無數難民一樣，只求明日還能睜眼的流亡者。
天亮時，長安已赤地。蔡邕終于尋到母，滿塵灰與跡。他沒有多言，只留下短短一句：「隨我出城。」那聲音，帶著決絕的冷意，也帶來唯一的方向。
一路西遷，風沙與飢寒了常態。有人在路旁斷氣，有人為一口水廝打。蔡文姬抱著母親，心中漸漸生出一種堅的力量：不論前路如何荒涼，都要守住家人僅餘的安息之所。
行至隴右，戰火稍緩。蔡邕暫寓天水，四搜訪古籍，仍不忘經學與典籍的守護。他時常對兒說：「經書不滅，漢祚未絕。」這句話，像一線火，在文姬心底留下不滅的亮。
然而，命運的下一步更為兇險。
翌年夏末，匈奴南下的蹄聲已在西北回。邊塞風急雲黑，像一張無形的網，正向與整個漢室的餘燼近。
第三章 胡騎北來：漠北十二年的冰雪囚歌
隴右的短暫安寧，如殘雪曬日，頃刻消融。
建安二年初秋，邊塞驟傳惡訊：南匈奴分支乘漢室衰，大舉南下。天水一帶先有零星掠奪，旋即為兵鋒所指。蔡邕方率家眷南返，還未備妥行裝，胡騎已衝破西北的烽火線。
那一夜，北風似刀。
月被塵煙吞噬，馬蹄與鐵戈的轟鳴如天鼓震裂。屋外呼喊、廝殺、火織一片。蔡文姬與母親被僕從推上車，車尚未轉，就被一群黑甲胡騎截住。長刀閃過，車伕應聲倒下，鮮與泥土混腥甜的氣味。
抱母親，卻被人暴地拽離。弓弦嗡鳴，一支冷箭劃過耳畔。母親的驚被嘈雜吞沒，最後看到的是父親蔡邕撲而來的背影——然後，一切陷昏黑。
再醒時，已在一片陌生的荒原上。四周是無盡的黃沙與遠山，空氣中帶著陌生的酪腥味。幾名胡騎正圍坐飲馬，與其他幾名婦孺被綁在馬鞍旁。有人以生的漢語吆喝：「走，北去！」
日夜兼程的顛簸，像要將骨頭都震碎。文姬不知走了多里，只見天空的星辰愈來愈冷，草木漸稀，黃沙終于讓位給蒼茫雪原。從未想過，人世可以如此遼闊而殘酷。
Advertisement
到達漠北王庭時，已是嚴冬。賬幕林，狼煙直上。左賢王端坐高臺，眼神如刃，打量這批俘虜。翻譯的漢奴低聲道：「王對你有意。」短短一句，改寫了的下半生。
初胡地的歲月，是漫長的囚歌。
語言不通，風食水土皆異。夏日烈燒灼，冬夜酷寒裂骨。每日隨眾放牧、採，只有夜裡，才能在自己搭起的小賬中取出僅存的琴。那是隨帶出的唯一行李——父親親手為修好的焦尾琴。琴音一響，仿佛能把千里之外的月引荒原。
然而，歲月也在不知不覺中改變。
左賢王並未以俘虜相待，而是以婚禮迎娶。這個高大獷的胡人，戰場上剛烈，私下卻出奇沉默。婚後第三年，文姬誕下一子，翌年又得一。兩個孩子的啼笑，了在異域唯一的。
但心底那一寸清明從未熄滅。
每當夜深，總會彈起故鄉的小調。風雪再厚，也掩不住琴聲裡的河月與中原草木。左賢王偶爾坐在一旁聆聽，雖不懂詞意，卻能聽出那份遙遠而深沉的鄉愁。
他曾問：「那是你們漢人的戰歌嗎？」
輕搖頭：「那是回家的路。」
流亡的第十年冬天，一支漢使商隊來到王庭。文姬從他們口中得知，父親蔡邕已病逝，中原仍在諸侯割據的戰中掙扎。那一刻，口像被重錘擊中：人世最不可承的痛苦，不是離別，而是再無可歸之人。
將父親的諱字刻在賬的一木樑上，夜裡琴自語：「父親，我仍記得您的教誨。無論天地多遠，我要守得心中一寸清明。」
十二年的胡地歲月，磨去的弱，也淬鍊出一種帶著鐵與雪的堅韌。
這段漫長的冰雪囚歌，正是生命中最孤絕也最深刻的篇章。
然而命運的巨尚未停下。
建安十三年春，東方的天際傳來新的風聲——曹平定北方、威震中原。隨之而來的，是一封將改變命運的詔令。
第四章 琴聲無疆：胡地婚姻與母的掙扎
漠北的春天來得遲，也去得匆忙。雪剛一融化，草原便鋪滿淡黃的新芽。左賢王的賬幕坐落在一片開闊的河灣旁，白氈頂在天際下閃著，如同遠方的孤月。十二年來，這裡既是蔡文姬的囚籠，也是與兩個孩子的家。
Advertisement
長子名曰劍奴，兒名為細蘭。親手為他們取的名字，都帶著一中原的影子。每逢夜晚，便抱著孩子，在篝火旁輕輕彈琴，用漢家舊曲哄他們睡。琴聲裡，有水的月，有建安初年的白蘭香，也有那句「守得心中一寸清明」的父訓。
左賢王對並不薄待。草原的男子多以勇猛見長，而他雖也縱馬沙場，卻懂得收斂。