第一章 初婚：白蘭為的月朗風清
夜像剛洗過的青瓷，水在城腳靜靜流著，風帶著白蘭的香。蔡琰掀簾而出，手指在襟上輕輕一捻，還殘著琴弦的薄繭。聽見遠更鼓三通，宅的燈一盞盞點亮，像一串被人輕提的星。
「小姐，時辰到了。」侍低聲提醒。
蔡琰點頭，把手抹過那張隨的小琴，琴面潤，刻著父親蔡邕親手題的兩個字——「靜好」。把琴給侍，讓人妥帖抱著走在後。
大門外，衛氏來迎。衛仲道著青袍，眉目清朗，眼裡卻藏著讀書人的拘謹與客氣。他躬一揖：「在下衛仲道，有幸。」
蔡琰還禮，輕聲道：「文姬見過郎君。」把聲音得很穩，像一汪不見底的水。
禮，鼓樂起。白蘭花環在燈影間搖晃，香氣一陣陣擁上來，像把人的心悄悄撐滿。蔡邕立在廊下，背有些駝，神卻仍峻嚴。他把手按在柱上，對兒只說了兩句：「勤讀，慎言。」
蔡琰垂目應聲：「謹記。」
房，紅燭照牆。衛仲道端坐一側，像怕驚什麼似的，指尖只是拂著案上的卷冊。他終于開口：「先父在時，常言尊師重道。今日得先生許親，我心惶然。」
蔡琰聽得懂他的拘束，替他斟了酒：「夫君既是讀書人，書上也寫著——『同好者相與謀』。日後家學、家務，請你多教我。」
衛仲道抬眼，看見笑時眼尾的月牙，沉默片刻，點了點頭。
庭外的風微涼。蔡琰起，讓侍把琴置在榻旁，忽然道：「可否聽我一曲？」
衛仲道本要推辭，又覺失禮，只得應了。
琴音起時，像一線清泉。彈得極穩，每一次按弦都準，卻不見炫技，像在往一件看不見的皿裡，慢慢注水。彈《胡笳》，並非為了招誰落淚，只是自己聽著，心頭有一縷說不出的惻惻。
曲未半，庭外傳來巡夜人的足音，木杖在青石上，一下一下，像遠的雷在未雨的夜裡打著呵欠。
衛仲道忽然說：「我年時在太學見過先生遠講，聽他談《周禮》，眼前生風。今日……」他頓了頓，似覺不該在新婚夜談此，笑了一下，「今日也是緣法。」
Advertisement
「是。」蔡琰放下手，指尖還在，把手藏進袖裡。
第二日，天尚灰，蔡邕喚兒到書房。書房裡墨香很重，牆上掛著他抄就的古文。老人看著，像在審閱一篇字跡工整的文章：「衛家人厚道，仲道子直。你要學會替對方留餘地，留三分，事可長久。」
蔡琰道：「兒記得。」
蔡邕又道：「今歲風向不正，宮中多舊黨新黨之爭。我學問不濟，偏還直言，你娘早逝，我說重話無人勸。」
蔡琰抬眼：「父親，您若犯直諫，兒願在後裡備茶。」
蔡邕笑了：「你這丫頭。」他把桌上一卷遞來，「《誡》你讀過，卻不必盡信。你才不在三從四德，要守的是本心。」
那一刻，窗外有麻雀撞了竹影，碎在案上跳。蔡琰忽覺頭一，想起母親的像，又想起昨夜的《胡笳》，明明只是曲子，卻像在遠召喚什麼。
婚後的日子如常。衛仲道朝出暮歸，讀書、抄書，與同坐時，多半是各看各的卷。偶爾他也會問一兩句：「《史記》裡，商君變法那段你怎看？」
便答：「法立得固，心便不必多言。可人心若不服，法也只是一張紙。」
他怔一下，像是第一次認真看，隨即苦笑：「人心最難。」
白蘭花謝了又開，屋檐下掛風鈴，風吹過就輕輕響。蔡琰讓侍把風鈴取下，換一支小巧的金鈴，聲音更清。說：「風大，鈴輕。」
這樣的安穩沒有持續太久。
那夜雷雨來，雲得低。衛仲道將要出門赴宴，回吩咐僕人：「若先生來，先奉茶。」
蔡琰送他至門，忽見一名甲未解的軍士自雨幕裡奔來，襟盡，臉上泥水夾著驚惶：「蔡君在否？有急報！」
心裡一沉，把人引到廊下避雨。軍士從懷裡掏出一道摺過數次的文書，手在抖：「先生與某人唱和之文，被人羅列為『譏訕朝政』。司隸校尉已有人來查。」
衛仲道收起笑，手接過，目在字上掃過，指尖微冷。他抬眼看蔡琰：「我先去打探。」
蔡琰按住他的袖口：「讓我去請父親回宅避一避。」
「先生不肯避。」衛仲道低聲，「他子……你知道。」
Advertisement
雨終于落下來，像把天空一線一線拆開。
蔡琰仍舊去了。打馬到父親的書齋，雨水從簷角飛瀉，地上泥濘。蔡邕披著舊氅，仍端坐案前寫字。把況說了，老人只靜靜聽完，放下筆，問：「你怕麼？」
搖頭。確實怕，但怕意外地讓覺得自己還活著。
「不必急。」蔡邕說，「筆寫到這裡，不該停。」他把寫到一半的字攤給看，「你替我磨墨，墨要細。」
墨香幽黑，時間像被這種香分了細細的層。外面的雨敲打著竹，清脆，。
夜更深時，衛仲道來接回去。路上積水沒過馬蹄，他把斗篷分一半給，說：「先生讓我勿慮，我回陪你。」
「父親讓我磨墨。」說。
「那你磨了麼？」
「磨到指尖都黑了。」手給他看，指腹果真染了墨，像一枚耐心的印。
衛仲道笑了一下，又收回臉，像想起了什麼：「你可記得，先生常說『天下將』？」