蔡琰點頭。那句話像一顆石子，早被揣在心裡，天晴時暖，雨夜裡冷。
回到家時，雨氣已從屋簷退去，白蘭花被水打落，香更濃。把金鈴再次掛回風下，對它低聲說：「且再響一會兒。」
益明年，城中風向愈發詭異。市井傳言與朝廷謠語混在一，像兩水渦。有人在坊間高談國事，有人一見差役就改口談菜價。蔡琰仍每日讀書、練字、調弦，知道自己能做的很，卻又不願把手空空攤開。
一日清晨，蔡邕自外門，鞋上沾著白霜。他把外氅卸下來，對兒道：「我詔宮。」
蔡琰忍著沒問「因何」，只替他系好帶：「父親慎言。」
他嗯了一聲，忽又回頭：「若天下真，你要記得今天這盞燈。」
那盞燈正放在案上，小小一枚，燈焰安靜，像一個人低低說著一句要的話。
送父親出門後，院子裡落了一層細雪，白蘭在雪上留下幾點黃，像傷口邊緣的暖。蔡琰站了很久，直到手心因寒而發麻。
回室，把琴抱進懷裡，指尖無意識地按出幾個音。忽然明白，無論日子如何平靜，總有一看不見的在暗推著人往前。
把琴放下，提筆在紙上寫下兩個字——「守心」。
紙很薄，墨一落便。把那張紙夾《詩經》卷中，合上，像把一口井輕輕蓋住。
夜裡風起，金鈴清響。在燈下繡了一小枝白蘭，針腳，像要把某種香牢牢在布。想，若是有一天，風比今日更狠，也要記得白蘭的香曾經這樣安穩。
第二日清晨，遠城門方向敲起了不尋常的鼓。衛仲道推門進來，神凝重：「司隸的人進城了。」
蔡琰站起來，袖口下一枚細細的金鈴。接住它，掌心微熱，像握住了一句承諾。對衛仲道說：「不急，先煮茶。」
把水注壺中，火苗跳著，發出細小的聲音。聽著那聲音，心裡忽然有種奇怪的清醒——不遠的將來，風會把帶到一個看不見邊的地方；而在那之前，還能把白蘭花、一盞燈、一口茶，記得很久。
Advertisement
那天午後，短暫面，又被雲吞沒。提筆，替父親抄下一篇古文，字字端正。每寫一筆，都告訴自己：世界將要變天了，可我此刻仍能把一筆一畫寫好。
不知道，這是在最後的一段安寧。將在風雪與鐵蹄之間，被迫學會在黑夜裡走路。
而白蘭，會在很遠很遠之後的某一個夜裡，又一次把拉回來。
第二章 家國崩裂：父死夫亡的流亡起點
城的風改了子。先是春寒裡夾著灰，接著夏雨落得不像雨，像天把一層舊布抖在城頭，抖下來的全是塵。市井說話的人愈來愈小心，話題繞著菜價、藥鋪、鞋掌，轉一圈忽又落到「聽說」上——聽說邊鎮失守，聽說誰誰被帶走，聽說侍郎之子夜裡投河。鼓聲日夜不休，像有人在遠的空腹上敲打。
衛仲道每日仍要出門。他把書卷包好，叮囑小廝看門，回頭對蔡琰道：「若有訊，人去書肆找我。」
點頭，替他整冠。手指到他額前一縷碎髮，那碎髮像春天最後的一個藉口，著指腹，溫度很輕。想說什麼，終究只是道：「早些回。」
那一日午後，街頭忽然奔來一隊騎兵，泥水被馬蹄拍起，甩到行人面上。有人喊：「讓路！」有人罵出聲又迅速咬斷。蔡琰站在簷下，袖底的金鈴輕輕響了一下，像一滴水落在銅上。忽然覺得這聲音很遠，遠到要隔過一場變天。
傍晚，衛仲道仍未回。正要遣人去尋，門卻被重重叩響。來者不是他，而是一位面發青的同僚，上的青袍被汗水實：「嫂夫人，仲道……被留于司隸，說是問幾句，晚些自回。」
「問什麼？」問。
那人向門外，聲音低得像在自言自語：「文會、唱和、用字不遜。如今，字也能罪。」
夜很深了，仍有人在街上走。腳步聲與鼓聲、狗吠聲混一片。在燈下坐到三更，燈焰一跳一跳，像有人在不耐。忽然想起那盞燈之前的話——「若天下真，你要記得今天這盞燈。」把燈芯挑短些，又加了一滴油。
Advertisement
將近四更，門外傳來細碎的叩擊，像怕驚誰。親自起去開，門裡先進來一陣夜寒，接著是一個年，襟破、白：「嫂夫人，先生……先生他說讓我先回來報個平安。明日未時前，當可放回。」
看著年，忽覺眼睛裡浮起了一層霧。把那層霧咽下去，轉吩咐：「廚下熬湯，備兩碟熱菜，若他回就熱著吃。」
未時沒到，人先到了——不是他，是兩名穿靴的差役。他們把一卷紙亮在下，紙上的印紅得像新。有人在旁邊看，一眨眼又移開視線。帶頭的差役用一種不冷不熱的聲音說：「衛仲道，問責，先行留置。府中若有與案相關書札，一概呈上。」
蔡琰讓他們進。把書箱一一開了，指尖到父親曾題字的卷，便略略一頓。看那兩人一眼，像在問：「可以不看這卷麼？」