那人擺擺手：「凡有先生筆跡者，尤要。」
依言取出，放到案上。卷頁翻過，紙背上偶有抄的字，工整得像在規勸世人把腳放輕。差役收拾妥當，回對拱手：「多有得罪。」這句客氣話落在地上，沒有聲音。
傍晚時，門外終于響起沉重的腳步。不是衛仲道，是蔡邕。他進門便問：「人呢？」
「留置。」說。
「留置就是待罪。」他坐下，手桌上的燈，燈罩是新換的清琉璃，更穩。他喃喃道：「我今宮，見某人，言朝議不決，惟恐多事。回來遇人告，說仲道被拿，我心裡就像被誰把一條線走了。」
替他斟茶，茶面漂了一朵白蘭。他看了一眼，笑道：「風鈴呢？」
「還在。」說，「只是今日不想聽它響。」
夜深，兩人都沒有睡。窗外的風像被刀削過，直直地撞進來。忽然開口：「父親，若有一日，您與母親的牌位都不在邊，我該記住什麼？」
「記住你自己。」他說，「記住你怎麼握筆，怎麼按弦，怎麼在一屋子嘈雜裡，讓水不濁。」
點頭。這句話像一粒子，悄悄滾進心裡，找了一個不會被人找到的角落，停住。
三日後，衛仲道被押解至市曹。傳言在市上生：「他與某某唱和，語涉時政；他遊不慎；他……」每一個「他」都像一把針，從不同方向扎進來。把這些針拔掉，一收進袖裡，不讓它們刺到別人。
日頭正烈時，忽又變天。烏雲從城的西邊過來，像有人把墨打翻在屋脊。蔡琰撐著一把舊油紙傘，去市曹求見。守門的人擺手：「不許。」
便蹲在檐下等。雨落下來，油紙傘上被敲出一朵朵急促的小花。把傘往外移一點，好讓雨再多落一些，這樣聲音會更大，心裡會更安靜。
到夜裡，終于有人從裡面出來，是一名掌書吏。他眼角有幾條細紋，不敢跟對視，只說：「再等兩日。」
應了，退到更遠一些的簷下。想起新婚之夜彈過的曲，手指在膝上悄悄比畫。忽覺一陣冷，像從腳底往上爬。把傘收小一些，讓雨多打在上。很奇怪，這樣反而暖了一些，像想起來要往外走。
Advertisement
兩日後，衛仲道被發還。他步出時，比兩日前瘦了一圈，鬢角像被霜塗過。看到，他只是說：「回家。」
路很短，心很長。他們並肩走著，把傘傾向他那一側。他笑了一下，把傘扶回中間。看見他的上有兩道乾裂的痕，像兩道不肯癒合的。
回到家，他喝了一碗熱粥，又坐下，長長吐出一口氣：「先生如何？」
「父親說，『筆寫到這裡，不該停』。」說，「他仍進出宮苑，仍有人與他商討篇章。」
他沉默了。沉默之後，他握住的手。這是他第一次在這樣的時候握的手。手很熱，熱得不像他。問：「害怕麼？」
「怕。但怕著怕著，就像在黑夜裡走路，了牆角，反倒不那麼怕。」他說完，忽然笑，「你看我說話也學你了。」
那個夜裡，他們都睡得不深。夢見一條看不見底的河，白蘭落在水面上，不沉也不走，只在原地轉。手去撈，手一到，花就散無數碎白。醒來時，窗紙外有鳥，清得像刀子。
接下來是更狠的一陣風。有人說宮中出事，有人說邊軍破陣，有人說「曹公將北定」。每一個消息都像一面旗，被不同的人舉著，朝不同的方向去。只做一件事：把屋裡的書分作三疊，一疊留、一疊藏、一疊燒。燒書時沒有哭。紙一燃，字就了煙。忽然明白，世上的很多東西都是這樣，不是你不了，而是它先不在了。
衛仲道再一次被傳喚。這一次，他沒等叮囑，自己把腰帶繫，回頭對說：「若我未歸，先去先生那裡。」
說：「我會等你。」
他笑：「你不必說這樣的話。你該說——『我會把字寫好，把琴弦調好。』」
點頭：「我會。」
傍晚，蔡邕被召。夜未回。城裡的風把火頭吹得跑，兩重門外遠遠有喧鬧。有人奔進來，跪在廊下，聲音破了：「姑娘，先生……先生被押詔獄。」
沒有哭。把燈挑亮，把屋裡所有可以拿在手上的東西看了一遍，最後只拿了一張白紙，一枝筆。提筆寫：守心。寫完又加了一筆，像在心上再釘一枚釘。把紙折好，塞進襟。
Advertisement
第二日天還未亮，街上就有兵走。鐵甲相擊，聲音像冰在砧上碎裂。把一隻舊包袱生生塞滿：幾件、一方印、一串金鈴、一包藥、兩卷書——一卷是《詩經》，一卷無名，是父親隨筆。把金鈴放在最上，想了想，又塞到最底。
「娘子。」老僕在門口等，「外頭，走吧。」
回頭看了一眼屋。白蘭花瓶還在，水清，花新。手把花取出，在門外的土中。說：「它該活在風裡，不該關在屋裡。」
他們從後巷出去，巷子窄，兩旁牆頭長著草。走到巷口，忽然見前頭探出一柄槍。老僕本能地把往後一拉，兩名穿異服的騎從從牆角拐出，面貌悍，眼裡是長途奔襲才有的乾火。那火把人的臉照得忽明忽暗。
「站住。」其中一人用不練的漢語喝道。
停下。