風從巷口灌進來，帶著陌生的鹹味——那不是水的味道。忽然知道，這條巷子之後，是另一個世界的門檻。
「名姓。」那人又問。
「蔡。」答。
那人聽見「蔡」，神竟略一，像這兩筆在他的記憶裡也留過影。他把槍橫在前，眼睛從臉、手、包袱上過，最後停在襟鼓起的一。那裡夾著寫的那張紙。下意識把手按住。
另一人翻下馬，走近，手要去扯。老僕急了，撲上去，被一腳踹倒在泥裡。他發出一聲悶哼，再沒起來。的心在腔裡撞了一下，撞得裡起了鐵的味道。
「跟走。」那人指向巷口外。
沒有。看著倒在地上的老僕，忽然彎腰把他的手臂往邊挪了一寸。這一寸毫無用，卻像是此刻能給出的全部抵抗。直起，對兩人道：「我跟你們走。讓我帶上這個包。」
他們看了一眼，彷彿對的鎮定有些意外，互相用聽不懂的語言說了兩句，點頭。把包背上，裡頭的金鈴在無聲地撞，像一粒小小的心臟，躲在布裡跳。
出巷口時，回頭。白蘭在土中，風一來，花頭微微點了一下，像在對告別。想起父親說：「你要記得今天這盞燈。」在心裡回了他一句：「我記得。」然後，踏出那一步。
街的另一頭是馬，是喊，是箭囊上的羽，是陌生的旗。第一次看見那麼多陌生的字樣和圖案，它們像從天上墜落，落在地上就長出影子。沿著那影子走進去，知道自己從此再不是昨日的自己。
夜裡，被押到城外的營地。營火把人臉照一張張忽遠忽近的面。有人用聲氣讓坐下，有人把水丟給。接住碗，水濺出來，了襟。把襟掀開，用指尖到那張紙——還在。紙很薄，卻頂住了此刻整個的重量。把手放在心口，像按著一條將要逃走的魚。
遠傳來馬嘶，營門外有人大聲吼著命令。抬頭，看見星星在煙火的隙裡跳。這是第一次在無遮無掩的夜裡看星。星很冷，冷得像一面小小的鏡子，把的臉照得清楚。
Advertisement
忽然生出一個近乎荒唐的念頭：若父親此刻在，會如何形容這片夜？他大概會說，這是「大野無垠，星若列炬」，或者更文雅一些。笑了一下，笑很短，短到像把嚨裡的砂石抖了一抖。
有人過來，告訴：「明日走北道。」北道之外，是沒有走過的地，是一個的語言要被拉長、拉短、被扭結的地方。合上眼，把舌尖頂在上顎，讓所有想哭的地方往後退。不能哭。要學會在黑夜裡走路，像說過的那樣。
風起了，營火一閃一閃。把包在側放好，裡頭的金鈴又輕撞了一下。對它說：「別怕。」知道那不過是在對自己說。
黎明前的一刻，天邊出一線像刀鋒一樣銳利的白。在那道白裡看見城頭的廓，像一枚刻壞了的印，印在眼底。對那廓鞠了一個很小很小、只夠自己看見的躬，然後把目轉向北。
那條路很長，長得像一條將整個人吞下去的蛇。把步子邁出去，覺得腳底的土有一個悉的。那從此改了名字，流亡。
不知道的是，在另一看不見的牆後，父親正用最後的筆墨為一段風雨作註解；而在更遠的地方，將有一個男人把的名字輕輕寫在心裡，又狠心抹去，再寫，再抹去，直到那名字變一個命令。
把手按在前那張紙上。那上面只有兩個字——守心。想，從今日起，這兩個字就是唯一可帶走的家業。
沒有回頭。怕一回頭，自己就會散無數碎白，像那夜手裡捧不住的白蘭花。
而風，正往北吹。
第三章 匈奴十二年：王庭孤心與塞外琴聲
大漠的風沒有味道。它帶著細到無形的沙，像無數冷小刀從皮鑽進去，再從骨裡鑽出來。蔡琰第一次被驅趕著穿越黃沙時，耳裡只剩下馬蹄和呼嘯。夜幕一落，四野寂黑得像一口無底的井。
被押到左賢王的王庭時，已經分不出季節。草原的天空大得沒有邊，白日炙烈，夜裡卻能一口氣把人的凍。異族人圍坐火堆，高聲唱著聽不懂的歌。那歌有金屬般的節奏，像刀子在鐵上跳。跪坐在角落裡，雙手抱膝，懷裡那張寫著「守心」的紙被汗水一片。
Advertisement
幾日後，左賢王命人送來和食，並派一名會說些漢語的老婦告訴：「你是我們的妻子了。」語氣既像告知，又像命令。蔡琰垂下眼，不反駁，也不點頭。知道在這裡，任何一個字都可能為索命的鞭子。只是把那張紙在心口，更用力地按了一下。
婚禮在一個滿月的夜晚舉行。羊脂白的月鋪滿草原，火堆把每個人的影子拉得長長的。穿著異族的披氅，腰間系著銅飾。左賢王走到面前，手放在肩上，那一瞬間，聞到一混合著汗與油的濃烈氣息。