沒有退。知道退無可退。
從那之後，學會了另一種活法。學習匈奴的語言，用手勢和簡單的詞彙與部族的婦人換羊、布料和火種。學會了辨別北風的走向，知道什麼時候該收賬、什麼時候可以放牧。甚至學會在寒夜裡用兩塊燧石撞出火花，把一小片草點燃一束可以維持到天明的火。
也守著自己的世界。把一張薄薄的牛皮削得很平，用炭筆在上面描繪中原的山河：水的曲折、白蘭的細瓣、父親書房的燈影。夜深人靜時，把那張牛皮鋪開，閉上眼，讓那些線條在心裡重新長城市和院落。左賢王偶爾走過，見伏案，只當是人的閒興，從不干涉。
第一個孩子出生時，草原正下著初雪。把嬰兒抱在懷裡，看那雙剛睜開的眼睛裡映出一個完全不同于的世界——沒有宮牆，只有無盡的風和草。低聲對孩子說：「你要記住母親的名字，也要記住漢家的字。」在牛皮上寫下「琰」字，又在旁邊寫上「文姬」。那是給孩子的第一份禮，也是留給自己的一個界碑。
十二年裡，經歷了兩次大遷徙，三次部族戰爭。曾在一場突如其來的雪暴裡，抱著兩個孩子躲在被掘空的雪裡整整三日。雪融後，在口下一乾草，把那草視作一盞燈。教孩子們背誦《詩經》裡最短的篇章：「關關雎鳩，在河之洲。」孩子們的口音帶著草原的，卻清脆如玉石相擊。
從未停止彈琴。雖然帶來的琴早已在顛沛中破裂，仍用羊筋和胡楊木做了一張簡陋的琴，取名「胡笳」。每當夜裡火堆漸熄，就彈那支琴。聲音單薄而悠長，像一條看不見的河，把和千里之外的連起來。草原人第一次聽到那琴聲時，都靜了下來，連馬匹也不再嘶鳴。左賢王站在遠，臉上帶著復雜的神。他懂得那是一種無法征服的東西。
有一年春天，左賢王帶去一高地。那裡可以見更遠的天與草。他指著遠方，用生的漢語說：「那邊……大漢。」蔡琰心裡一震，卻只是輕輕點頭。那一刻，忽然明白，無論被帶到多遠的地方，家鄉始終在心的某個方向等待。
Advertisement
時間在草原上沒有聲音。十二年過去，的孩子已能獨自策馬，的髮間也多了細碎的白。直到一個秋天，西來的商隊帶來一則消息：曹統一北方，派人尋訪蔡邕之。那個名字像一枚久沉的石子忽然砸進的口。在夜裡一遍又一遍地那張早已泛黃的紙——「守心」兩字仍在，墨雖淡卻沒有散。
不久，匈奴的營地迎來了漢使。使者帶來重金與一封寫滿悉字跡的信：曹願以千金贖回蔡琰。左賢王沉默良久，只問一句：「你想回去？」
看著火堆上升起的煙，煙裡夾著十二年的氣息：孩子的笑聲、風的嘯鳴、琴弦的震。知道自己心裡的答案，卻先問：「我的孩子呢？」
「可隨你，可留。」左賢王說。
的手了一下。那是十二年最難的一個抉擇。最終跪下，對兩個孩子輕聲說：「母親要回去，去把一個很遠的名字守住。你們要在這裡好好活。」孩子們不懂其中深意，只用小手攥著的角。那一夜，幾乎整晚未合眼，把每一寸悉的氣息都刻進心底。
翌日清晨，穿上最素淨的裳，帶著那張「守心」的紙與自製的胡笳琴，隨使者踏上歸路。臨行前，最後一次彈琴。琴聲在草原上迴盪，像一條看不見的橋，將兩個世界連在一起。左賢王默默站在遠，直到琴音最後一聲斷裂，他才舉手一揮，轉而去。
那一年，三十五歲，帶著十二年的風霜與一顆從未被異族同化的心，踏上回漢的路。後是草原無盡的蒼茫，前方是戰火未息的中原。知道，下一程路同樣充滿未知與險阻，但那張紙上的兩個字仍然微微發熱——守心。
這一守，既是對父親言的回應，也是對自己十二年孤寂的總結。
第四章 曹營重逢：重金贖回的驚心夜話
北風像刀子一樣削過河套。漢使護送蔡琰與隨行人馬，一路南行。十月的黃河已結起薄冰，馬蹄踏上去，發出細碎的裂響。每一次裂響，都像心頭的一次抖：離家愈近，未知也愈深。
一日黃昏，他們抵達曹駐軍的許都。城頭早已亮起火炬，芒在積雪間拉出長長的影子。城門一開，一列士兵迎風而立，披甲持戟。領隊的將軍拱手道：「奉丞相令，迎蔡文姬營。」
Advertisement
「蔡文姬」三字落下，像一記沉鐘。十二年草原的風沙，全都在這一刻化無聲的落地。蔡琰隨著士兵穿過層層門，直到一座燈火通明的大賬前停下。
賬暖意人。曹正端坐案後，鬚髯間帶著風塵，他的目銳利而深沉，卻在見到時微微一滯，隨即起迎上：「文姬——」