蔡琰俯行禮，聲音低卻清楚：「文姬叩見丞相。」
曹仔細打量，眼底掠過一瞬難以言喻的緒。十二年前，他還只是父親門下的一名弟子；如今，已是權傾天下的丞相。他手扶起：「先生在天之靈，也當然。」
營賬四壁的燈映著他眼中一點，如刀似電。蔡琰忽然明白，他的憐惜不僅是舊，更有天下之需——蔡邕的學問、蔡氏的名聲，都是漢室正統的象徵。低下頭，把一切心緒都藏進一個平靜的呼吸裡。
曹命人送上熱湯與，親自陪對坐。他問起匈奴歲月，只擇要而說，關于孤寂和眼淚，一句未提。曹靜靜聽著，忽然開口：「你父之學，我未敢忘。今北地方定，典籍多散，若能重得蔡氏之文，便是天下幸事。」
蔡琰心頭一震。隨攜帶的，不僅有那張「守心」的紙，還有十二年裡在心裡背誦的四百餘篇古籍。抬起眼，語聲沉定：「我能記下的，都在心裡。」
曹深深著，那目像要穿歲月。片刻後，他緩緩點頭：「好。」
談話間，曹忽然轉正題：「文姬，你孤歸漢，我願為你安置終。董祀年有才，家世清白，我將你許配于他。」語氣雖平靜，卻沒有容拒的空隙。
蔡琰心中微。想起仍在草原的兩個孩子，想起父親叮囑的「守心」，更想起自己三十五歲的年華與被命運多次推翻的婚姻。輕聲答道：「但憑丞相安排。」
曹的神稍稍緩和，似乎對的坦然很是讚許。他站起，走到賬口，掀開簾子。外頭夜深沉，雪花正無聲飄落。他回過，聲音低卻堅決：「這世道久了。願你此後安穩。」
那一夜，住在曹營的室。窗外北風捲著雪聲，在燭下展開那張「守心」的舊紙。十二年的汗水與風沙早已把紙染暗黃，但兩個字依然銳利。用指尖輕輕描摹，心裡悄聲對自己說：再一次開始，也要守住。
翌日清晨，曹親率儀仗送許都城。沿街百姓遠遠觀，有人驚嘆的容，有人低語的傳奇。城門開之時，東方雲層被曙劃出一道細，像命運替揭開下一場篇章。
Advertisement
董祀早已在城門外等候。他年僅二十三，姿筆直，卻難掩眼底的抗拒與不安。當曹宣讀婚配之命時，他只是俯首稱「諾」，聲音淡得幾乎被風帶走。蔡琰心中一，讀懂了那份不願，卻只是從容行禮。
婚禮由曹親自主持。鼓樂震天，賓客雲集，然而兩位主角的心都像結了霜的琴弦，各自繃。賓客散去後，董祀只淡淡一句：「請夫人安歇。」轉離去。
房之，紅燭搖曳，蔡琰靜靜坐下。想起草原的風雪、胡笳的聲音、兩個孩子的眼睛，也想起父親那句「記住你自己」。此刻，再一次被命運推到陌生的岸口。知道，接下來的路不會比草原更容易。
深夜，城外的風送來遠軍營的號角聲。攤開牛皮畫卷，畫上仍是十二年前的水與白蘭。在一角補上一句：歸漢。墨跡未乾，就被風晾一片堅的黑。
那是歸國的第一夜。沒有親人的擁抱，沒有歡呼的終點，只有一場被安排的婚姻和一個比草原更難以預料的未來。然而，的心底卻有一新的力量在緩緩升起——經歷過十二年的流徙與無數次的失去，已學會如何在任何風暴裡守住一盞燈。
對著那盞燈低聲說：「我回來了。」燈焰微微一，像在回應。
第五章 強婚之約：三十五歲才與二十三歲的冷漠新郎
冬慘白地掛在許都的天邊，城外的積雪像一層未化的冷灰。婚禮後第三日，蔡琰隨董祀回到他在城南的小宅。門前兩株老槐枯枝如爪，影子攀在青磚牆上，像一幅未完的墨畫。
院落清冷。迎門的僕婢見到新人，只草草行禮，眼中藏著不易察覺的疑。年僅二十三的董祀，面淡淡，沒有歡迎新婦的喜悅。他領著穿過狹長的廊道，指了指東廂：「此為夫人所居。」語氣平平，如同在分派一件例行事務。
蔡琰垂手應聲：「多謝。」聲音不卑不。
兩人並肩走屋。屋裡陳設素簡，只有一張琴案與一架書櫃。董祀瞥見那張舊琴時，眉梢微，卻只是淡淡說：「若需添置什麼，告知下人即可。」隨即轉離去。
Advertisement
門扉闔上的一刻，空氣裡剩下的呼吸與琴的木香。蔡琰靜靜站著，指尖拂過琴弦，傳來一聲極輕的鳴，像是對這段被迫的結合發出的暗問。
晚餐時，他們第一次對坐。桌上熱氣氤氳，卻掩不住彼此的疏離。董祀只是例行公事地問：「可還習慣？」蔡琰答：「一切安好。」隨即便無言相對。外頭的風掠過窗欞，吹得燈火微，也吹散了話語的可能。
夜深，蔡琰獨坐燈下。展開那張「守心」的舊紙，墨早已因多次而失去初時的鋒利，卻依舊清晰。心裡暗暗告訴自己：既然不由己，那就守住唯一能由己的心。