日子一日一日過去。董祀晨出晚歸，回宅後多半自去書齋，與寒暄無幾。即使偶爾同席，也只是淡淡問候：「夫人今日可曾彈琴？」或「天寒，添。」沒有，只有禮貌。僕婢們私下低語：「丞相賜婚，郎君不敢違，心卻遠著呢。」
蔡琰聽在耳裡，不作分辯。明白這門婚事的本：曹一紙命令，便是全部的理由。董祀的不願，亦心知肚明。與其執著于無法改變的心意，不如在自守中尋一方安靜。
然而，並非逆來順的人。每日晨起焚香、讀書、習琴，偶爾提筆抄錄父親的文章，字字工整。每一筆都像一枚小小的抵抗，把自我的系深植在紙下。僕婢們漸漸對生出敬意，稱為「蔡夫人」，語氣裡帶著發自心的恭敬。
有一晚，董祀回家得比往常早，推門時看見對月琴。那曲子並不哀怨，而是一種清遠的堅定，如長風過雪原。他站在門口聽了很久，終于開口：「這是何曲？」
「自作的《歸心引》。」淡淡答。
「歸心……」他重復一遍，眼神微，卻又掩去緒，只說：「好。」轉離開。
這一聲「好」雖短，卻在蔡琰心裡留下了一道不易察覺的。知道，那是可能的開始，但不急于填補。真正的，必須在時間的長河裡慢慢生長。
許都的冬漸漸過去，城外的冰河開始鬆。某日清晨，董祀罕見地主邀一同出門賞早梅。一路上，他偶爾與談論詩文，語氣不再那麼冷。蔡琰只是靜靜傾聽，偶爾以簡短的句子回應。風裡有淡淡的梅香，像在替他們的沉默添一層溫度。
然而，命運並未因此改變走向。春未盡，朝廷風聲突起，有人上奏董祀在郡中事失當，牽連府。風聲乍起的一日，他推門而，神沉凝，對蔡琰只說：「或有不測。」凝他良久，終于只是輕輕點頭：「無論如何，我會守家。」
董祀微微一怔。那一刻，他像是第一次真正看見眼前這位被迫嫁給自己的子——一個曾流落塞外、歷盡波折仍能安然自持的人。他的了，最終化作一句幾不可聞的話：「有你在，便好。」
Advertisement
蔡琰沒有再問。只是走到案前，把那張「守心」的紙重新在牆上，讓它在晨中更顯分明。無論命運如何翻覆，要讓這兩個字，在這座小宅、在這段勉強開始的婚姻裡，生出真正的力量。
窗外，春水初解。冰層裂開時的聲音，像一首尚未完的曲子，預告著更大的波瀾。蔡琰明白，一場新的試煉，正在悄悄近。
第六章 雪夜請命：赤足跪曹營，換夫一命
公元二〇七年的冬天，比往年更冷。北風挾著碎雪直掃許都，街角的燈籠被吹得東倒西歪。董祀案牘未結，一封急報卻先闖進夜：有人彈劾他在郡中斷獄不公，並指其收賄賂。文書一路急遞，直抵曹府中。翌晨，丞相一道手令下來——即日收押，擇日問斬。
暮方合，兵卒已至。院門被叩得山響。董祀來不及收拾，只得隨行。臨走前，他轉蔡琰一眼，那眼神裡有未說出口的歉與決絕。蔡琰心頭一，卻只是穩穩回：「我會守家。」門扉合攏的那刻，風雪同時湧心底。
夜深，終于等不到任何回信。滿城皆是雪白，唯獨心口燃著一簇人的火。披上最厚的斗篷，仍覺寒氣從腳底竄起。忽然，俯解下鞋——想起草原十二年裡無數次赤足踏雪的夜晚，那是對命運最後的倔強。要用同樣的方式去請命。
城門已閉，在風雪中叩門求通。守門的士兵認出的名字，驚疑地低聲道：「夫人，此時……」蔡琰只是抬頭，雪片在睫上化一層亮晶晶的霜，「煩請代言：蔡文姬求見丞相，有命攸關之事。」守門兵對視片刻，終于放行。
曹營燈火通明。值夜將士原想阻攔，卻被滿的雪影與赤的雙足震住——白皙的腳已被冰雪劃出道道紅痕，在雪地上綻梅花。有人勸，只輕聲一句：「來不及了。」
大賬，曹方與幕僚議事。聽得通報，他皺眉起，親自迎出。帷幕掀開，冷風攜雪闖，帶來一個素子，的頭髮半半凍，雙足赤如雕刻的玉。曹怔了一下，旋即上前：「文姬？你怎在此時——」
Advertisement
跪下，雪與同時濺開，聲音卻清亮如鐵：「丞相，董祀罪不至死，請開恩。」
曹一愣，眉間的峻厲稍稍鬆。他扶起，卻被執意拒絕。仰頭，目堅定：「我知律法有嚴，而人命至重。丞相馬廄駿馬無數，麾下能臣無計其數，難道一匹快馬，不能換一條人命？」
一句話，既給曹下了階，又替他留了面。賬中一時無聲，只聽得火盆裡木炭裂的微響。曹久久注視，忽然長歎：「文姬，你這十二年是怎麼熬過的？」
「守心而已。」平靜回答。
曹閉上眼，像在與自己對話。片刻後，他展開那封早已擬好的死刑令，提筆一劃，命人即刻傳諭：暫緩行刑，改候詳審。