第一章 歸途
風沙撲面，馬車顛簸。
蔡文姬蜷在車廂一角，指尖死死攥著麻車簾，彷彿一鬆手，後那片遼闊的草原、那兩個稚的影就會徹底從生命裡撕裂。車每向前滾一分，心口的裂痕便深一寸。十二年了，以為自己早已習慣了痛，可當左賢王冷著臉將給漢使，當子哭喊著「阿母」追出營賬，被匈奴侍強行抱回時，才明白，有一種痛，是連呼吸都帶著氣的。
「夫人，喝點水吧。」隨行的漢使低聲勸道，語氣裡帶著不易察覺的憐憫。
搖頭，嚨乾得發不出聲音。夫人？是誰的夫人？衛仲道的未亡人？左賢王的闕氏？還是如今即將歸去的「蔡琰」？份層層疊疊，卻沒有一層真正屬于自己。車外是中原的曠野，天灰濛，與匈奴草原的湛藍截然不同。閉上眼，卻彷彿還能聞到氈賬裡糌的腥膻，聽到孩子們在膝邊嬉笑打鬧的聲響。
記憶碎片猝不及防地湧來。
是初到匈奴的那個寒冬，被反綁雙手，扔在左賢王的氈毯上。男人帶著酒氣的呼吸噴在頸側，咬破了，味鹹。想起父親蔡邕書房裡的墨香，想起他握著的手一筆一劃教寫《曹全碑》時的溫暖。那時的，是陳留蔡氏的明珠，是名的才，如今卻只是異族權貴賬中的玩。尊嚴？早在被擄的那天就碾落塵泥。學會了沉默，學會了在夜裡將詩文默誦千遍，不讓那片屬于蔡琰的靈魂徹底湮滅。
「……到了。」漢使的聲音打斷了的恍惚。
車簾掀開，一座悉的、卻又陌生無比的城池映眼簾。許都。沒有歡呼，沒有故人相迎，只有幾個吏程式化地接文書。被人引著，踏一狹小卻整潔的宅院。曹的賞賜堆在院中，綾羅綢緞，金銀皿，卻冰冷得沒有一人氣。站在庭中，刺眼，卻覺不到暖意。三十五歲的，像一件被贖回的古董，擺設于此，見證著「曹丞相」的仁義與懷舊。
新婚夜，紅燭高燒，卻照不亮滿室清冷。
董祀穿著大紅的喜服，姿拔，面容俊朗，卻從頭到尾沒有看一眼。合巹酒冰涼刺，他仰頭飲盡，便背對著坐在榻邊，聲音沒有半分波瀾：「夜已深，夫人早些安歇。」
Advertisement
「夫君……」試圖開口，聲音乾。想說些什麼，或許是謝他願意娶這殘破之，或許是想表達今後會盡力做一個好妻子。可話未出口，已被他打斷。
「丞相意，董祀不敢辭。」他語氣平淡，卻字字如刀，「夫人不必多慮，且安心住下便是。董祀尚有公文理，夫人自便。」
說完，他竟真的起，走向外間書房，留下獨對龍喜燭噼啪作響。紅蓋頭還未掀，自己手扯下，指尖到鬢邊早已不再的。鏡中映出一張憔悴的臉，眼角細紋布，哪裡還有當年的影子？看著鏡中人，忽然想起左賢王酒醉後曾著的下嗤笑：「你們漢人子，就像瓷，好看是好看，就是不摔打。」而如今，連這僅剩的「好看」也然無存。靜靜坐著，直到燭火燃盡，黑暗將完全吞噬。屈辱像細的針，扎進四肢百骸。以為從匈奴歸來便是解，卻不料跳了另一個無形的牢籠。董祀的冷漠，比左賢王的暴更讓窒息，那是一種無聲的否定，否定作為一個人的全部價值。
日子在相敬如「冰」中流逝。
董祀極歸家，即便回來，也多半宿在書房。偶爾在庭中相遇，他會恪守禮數地微微頷首，稱一聲「夫人」，目卻從不停留。試圖打理家務，親手烹調羹湯，他客氣地道謝，然後幾乎不筷。試圖與他談論詩書，他寥寥數語便藉故離開。像一團空氣，存在，卻被徹底無視。每一次嘗試換來的疏離，都讓更加清晰地認識到自己的境——一個多餘的、帶著恥辱印記的饋贈品。開始回自己的世界，終日與父親留下的幾卷殘書為伴，只有在弄焦尾琴時，才能在淒清的琴音裡獲得片刻安寧。絕如同的苔蘚，悄悄爬滿心間。
這一日，天沉雨。
正對窗臨摹父親的字帖，院外忽然傳來急促的腳步聲和甲胄撞的鏗鏘。心猛地一沉。不等起，宅門已被暴推開，幾名神冷峻的兵士闖，為首者亮出令牌，聲音冰冷：
Advertisement
「董祀涉嫌職枉法，奉丞相令，即刻鎖拿下獄，聽候決！」
決？兩個字如同驚雷，炸響在蔡文姬耳邊。渾一，險些站立不穩。兵士們迅速搜查了書房，帶走了些許文牘，然後像來時一樣迅速離去，留下滿院死寂。僕役們嚇得面無人，瑟瑟發抖。
世界彷彿瞬間傾覆。那個對冷漠如冰的丈夫，那個名義上的依靠，轉眼間就要人頭落地？曹……師兄……你贖我回來，就是為了讓我再次會家破人亡的滋味嗎？無邊的恐懼和長久抑的悲苦幾乎要將淹沒。