第一章：死訊
建安十三年冬，我的第二任丈夫，二十三歲的董祀，被丞相曹下令斬。
消息傳到府裡時，我正在臨摹父親的《熹平石經》殘帖。筆尖的墨，啪嗒一聲，砸在宣紙上，洇開好大一個黑。像命運突然張開的。
外面在下雪。細細的，鹽沫似的雪。
我聽見自己的聲音在問報信的老僕：“你說……什麼？”
老僕跪在雪地裡，頭埋得很低，肩膀抖。他的聲音比風還碎：“大人……董大人……被判了死刑……午時三斬……”
午時三刻。
我抬頭看天。灰濛濛的，看不出時辰。只覺得那線，慘白得嚇人。
“罪名？”我聽見自己又問。聲音平靜得不像話。彷彿在問今天晚膳吃什麼。
“說是……職……貽誤軍機……”
我放下筆。那張臨了一半的帖，廢了。
董祀。我的丈夫。那個比我小十二歲，見我時眼神總是帶著三分疏離、七分客氣的年輕男子。他要死了。
被我的師兄，當今權傾朝野的丞相，曹，一句話，就要砍掉腦袋。
冷意不是一點點爬上的，是轟然一下，從腳底炸開，瞬間凍僵了四肢百骸。比這數九寒天的風，冷上千倍萬倍。
我扶著書案，想站穩，指尖卻掐進了冰冷的木頭裡。
腦子裡第一個念頭，竟不是悲傷，也不是恐懼。
而是一個極其荒誕的問題：他死的時候，會想起我嗎？想起我這個他迫于無奈娶回家的、年長他許多的、曾委胡虜的殘破之軀？
或許不會吧。
他大概，只會覺得解。
畢竟，這樁婚姻，從一開始，就是套在他脖頸上的枷鎖。如今枷鎖要以一種更徹底的方式卸下，他或許，還會對丞相心存一激？
這個念頭，像一把燒紅的鐵籤，猛地刺穿我的心臟。
Advertisement
疼得我幾乎彎下腰去。
不。
不能這麼死。
他不能這麼死。
我蔡琰這一生，失去的已經太多太多。父親，家園，清白，孩兒……像狂風撕扯下的落葉，一片片，被命運擄走。我跪在地上，徒勞地想要攏住，卻什麼也留不下。
現在，連這個名義上的丈夫，這個給了我一個勉強棲之所的男人，也要被奪走嗎？
這殘軀，茍活至今，難道就是為了眼睜睜看著邊最後一點暖意，也徹底熄滅？
雪好像下得大了些，落在庭前的石階上，寂靜無聲。
我看著那片白，忽然想起很多年前，也是這樣一個冬天，在匈奴的賬篷外，無邊無際的雪原。冷的，徹骨的冷。
那時我以為，我的一生，也就那樣了。凍結在異鄉的冰雪裡，連同名字一起被忘。
是曹，把我從那片冰天雪地裡撈了回來。
他給了我“新生”。
如今，又是他，要親手將這“新生”裡唯一一點微弱的火，掐滅。
多諷刺。
我深吸一口氣，那冷冽的空氣割得嚨生疼。
“備車。”我對仍跪在地上的老僕說。
老僕愕然抬頭：“夫人？您要去哪兒？這天寒地凍的，您……”
“丞相府。”我打斷他，聲音依舊平靜，卻帶上了一自己都未察覺的意，“現在，立刻。”
不等他反應，我已經轉往室走。
腳步是虛浮的，像踩在棉花上。腦子裡卻異常清醒，只有一個念頭在瘋狂囂：
去救他！
必須去救他！
哪怕只有萬分之一的希，哪怕要我再跪下來，去求那個掌握著生殺予奪大權的“師兄”！
什麼禮儀，什麼面，什麼三十五歲婦人應有的端莊持重，都見鬼去吧！
我扯下頭上象徵著已婚婦人端莊的髮簪，任憑長髮狼狽地披散下來。掉腳上為了保暖的錦和鞋履，赤足踩在冰冷刺骨的地板上。
一鑽心的寒意，瞬間從腳底衝上天靈蓋。
很好。這疼痛，讓我清醒。
Advertisement
老僕驚呼著想要阻攔：“夫人！使不得！您不能這樣出去！您的子……”
我沒有回頭。
就像當年從匈奴營地被帶走時，沒有回頭看那兩個哭喊著“阿娘”的孩兒一樣。
有些路，踏出去了，就不能回頭。
我赤著腳，披散著髮，衝出了府門，一頭扎進那片漫天風雪裡。
奔向那個，能決定我丈夫生死的，丞相府。
（第一章 完）
第二章：殘軀
赤足踩在雪地上。
第一覺，是刺麻。
像千萬針，同時扎進腳底。
然後，才是冷。一種能凍結、凝固呼吸的冷。
雪混著冰碴，沾在腳面，很快融化，又結一層薄冰。
我跑得很快。
或者說，我以為我跑得很快。
風捲著雪粒子，在臉上，生疼。頭髮黏在臉頰、脖頸，被呵出的白氣打，結了冰凌。
路過的行人駐足，驚愕地看著這個披頭散髮、赤著雙腳在雪地裡奔跑的華服婦人。他們指指點點，竊竊私語。
我聽不見。
耳邊只有呼嘯的風聲，和自己如同破風箱般重的息。
這，早已不是十六年前離家時的那了。
那時的我，是陳留蔡邕的掌上明珠。雖非傾城之貌，卻也飽讀詩書，琴藝超群。父親著我的頭頂，對賓客笑嘆：「此類我。」提親的人，幾乎踏破門檻。
我嫁給了河東衛仲道。他溫文爾雅，我們琴瑟和鳴。那時以為，人生最大的風浪，不過是詩詞唱和間的小小爭執。