三十五歲。對于一個人，尤其是這個世道的人，早已是明日黃花。
邊的侍低聲說著恭維的話，語氣裡卻藏不住憐憫。
們在可憐我。可憐我以這樣的年紀，這樣的世，再嫁給一個年輕得足以做我弟弟的男人。
曹坐在上首，笑容裡有長者般的寬厚，更有權力者的不容置疑。
「文姬，董祀青年才俊，與你正是良配。今日之後，便有依靠，為師也放心了。」
我垂下頭，謝恩。舌尖嘗到一銹味。
良配？
依靠？
喜宴喧囂。觥籌錯。
我坐在新房裡，能聽見前廳傳來的、董祀同僚們帶著醉意的哄笑。
那些笑聲，像針一樣扎人。他們在笑什麼？笑他娶了一個「歸漢」的傳奇？還是笑他接手了一件丞相賜下的、帶著憐憫彩的「舊」？
門開了。
他帶著濃重的酒氣進來。腳步有些虛浮，但眼神是清的，冷得像井水。
沒有掀蓋頭。
他直接走到我面前，停了片刻。然後，手，自己將那鮮紅的蓋頭扯了下來。
作談不上魯，卻也毫無溫存可言。
燭下，他的臉很年輕，眉目英，卻繃著。抿一條冷的線。
他看著我。從頭到腳，審視一件品。
目掃過我眼角的細紋，掃過我因長期勞作而略顯糙的手指，最後，落在我強作鎮定、卻忍不住微微抖的上。
那目裡，沒有驚豔，沒有好奇，甚至沒有男人看人時應有的波。
只有一種……屈從後的冰冷厭棄，和極力抑的難堪。
「夫人。」他開口，聲音因飲酒而沙啞，卻刻意保持著距離，「夜了，安歇吧。」
他轉過，自顧自下大紅的吉服，出裡面的白中。然後吹滅了桌上最亮的那對龍喜燭。
房間瞬間暗了下來，只剩角落一盞昏暗的小燈。
他走到床榻另一側，和躺下，背對著我。
中間空出的位置，寬敞得足以再睡下一個人。
紅的賬幔，紅的被褥，空氣裡還殘留著酒和喜慶的甜香。
一切都該是暖的，甜的。
可我卻覺得，這是此生度過最寒冷的一個夜晚。
冷得我牙關都在打。
我僵地坐在床沿，一不敢。聽著邊那人盡量放緩、卻依舊出繃的呼吸聲。
Advertisement
我們之間，隔著十二年的年齡，隔著匈奴的風沙，隔著丞相的“恩典”，隔著他難以言說的屈辱，和我無從訴說的過往。
像隔著一道無法逾越的冰牆。
後來的日子，便是這般“相敬如冰”。
他稱我“夫人”，禮數周全，卻從不看我眼睛。
他搬去了書房睡。
我們極談。即便同桌用膳，也是寂靜無聲，只有碗筷輕的細響。
他刻意避開一切可能與我獨的時。
這個家，很大，很空，很冷。
有時，我會在迴廊偶遇他。他會立刻停下腳步，微微側，讓開道路，垂眸道：“夫人先行。”
恭敬得，像對待一位需要保持距離的長輩。
我試過。試過燉一碗羹湯送去書房。他起接過，道謝，然後放在桌上，直到涼。
試過在他休沐時，鼓起勇氣詢問是否想去園中走走。他沉默片刻，回答：“尚有公文理，夫人自便。”
一次次，那冰冷的牆壁，將我微弱的試探，無聲地彈回。
我漸漸明白了。
這不是家，是牢籠。他是獄卒，而我，是那個提醒他自屈辱的、活的罪證。
「丞相！蔡文姬求見！開門啊！」
我用力拍打著相府的大門，指甲幾乎劈裂。
寒氣從赤足的腳底蔓延上來，小凍得僵。
很冷。
可心裡那點關于“董祀或許寧願死”的念頭，卻像一簇鬼火，燒得五臟六腑都在疼。
他那麼厭惡這段婚姻，厭惡我。
我的掙扎，我的捨棄面，赤足散髮而來，在他看來，是不是另一種難堪的打擾？
會不會，他本不屑我來救？
這個念頭，幾乎將我擊垮。
「吱呀——」
沉重的府門，終于打開了一條。
一名吏探出頭，看到我的模樣，嚇了一跳：「蔡、蔡夫人？您這是……」
「我要見丞相！」我抓住門，手指凍得通紅，聲音破碎卻執拗，「現在就要見！事關我夫君董祀命！」
那吏面難：「丞相正在議事，您這……」
Advertisement
「讓我進去！」我不知道哪來的力氣，猛地推開那條門，了進去！
赤腳踩在丞相府前廳冰涼的石板上，留下一個個漉漉的腳印。
狼狽不堪。
面盡失。
可我顧不得了。
董祀。
無論你如何厭我，輕我。
今夜，我必須救你。
（第三章 完）
第四章：裂冰
衝進丞相府前廳，溫暖的炭火氣息撲面而來，反而激得我渾一。
幾名議事的員愕然回頭，看到我披頭散髮、赤足站在廳中的模樣，驚得說不出話。
「文姬？」
悉的聲音從上首傳來。
曹揮手屏退了左右。他坐在主位，形依舊魁梧，目銳利如鷹，此刻卻帶著明顯的驚詫與審視。他看著我，像是看著一件突然碎裂的珍貴瓷。
我「撲通」一聲跪倒在冰涼的石板上，額頭地。
「丞相……求丞相開恩……饒董祀一死！」
聲音出口，才發現抖得不樣子。一路奔波的寒冷、恐懼、屈辱，在見到這唯一能執掌生死的人時，轟然發。