可他非但沒鬆手，反而扶得更。下一瞬，天旋地轉——他竟彎腰，將我打橫抱了起來！
毯子落一半，我凍得僵的赤足赫然暴在冰冷的空氣裡，也暴在所有下人的目裡。一陣抑的氣聲響起。
「放我下來！」我驚惶低斥，手無措地抵在他堅的膛上。囚糙的布料磨著我的指尖，帶著牢獄冷的氣和他滾燙的溫。
他恍若未聞，抱著我的手臂穩穩噹噹，大步流星就往院臥房走去。他的腳步很快，很急，呼吸重地噴在我的髮頂。
一路上，無人敢言。下人們紛紛低頭避讓，噤若寒蟬。
我被他抱在懷裡，彈不得。鼻尖縈繞的不再是悉的冷冽疏離，而是他上混雜的、汗的、牢獄的塵土氣息，還有一種陌生的、劇烈的緒波。我能清晰覺到他腔裡那顆心臟，正以前所未有的力度，瘋狂地撞擊著我的耳。
砰。砰。砰。
一聲聲，敲碎那層橫亙在我們之間已久的冰。
踢開房門，他小心翼翼地將我放在床榻邊緣，作竟帶了幾分笨拙的輕。然後猛地轉，對跟在後面不知所措的侍厲聲喝道：「快！去打熱水！拿乾淨的布和金瘡藥來！再端個火盆進來！」
他的聲音又急又啞，帶著一種從未在他上出現過的、近乎慌的強。
侍嚇得連聲應是，跌跌撞撞地跑出去。
房間裡頓時只剩下我們兩人。
他站在原地，背對著我，肩膀微微起伏，似乎在極力平復著什麼。
我蜷坐在床沿，扯過毯子想蓋住腳，那模樣實在太狼狽，太不堪。
他卻忽然轉過，毫無預兆地在我面前單膝蹲了下來。
在我驚愕的目中，他出手，抖的、帶著薄繭的指尖，極輕極輕地了一下我紅腫的腳背。
像被火燙到一般，他猛地回手，結劇烈地滾。
然後，我聽見了抑的、從齒裡出來的吸氣聲。
他低下頭，寬闊的肩膀塌了下去，整個背脊都在微微發抖。
「為什麼……」他聲音悶啞，幾乎是咬著牙問，「為什麼要這麼做？」
他抬起頭，眼睛赤紅，裡面翻湧著我完全陌生的痛苦和自責：「他們說……說你披頭散髮，赤著腳……一路跑進丞相府……說你跪在雪地裡……求他……」
Advertisement
他的聲音哽住了，說不下去。只是死死地看著我的腳，彷彿那上面的每一凍傷，都是一把剜在他心頭的刀。
「你知不知道那有多冷？！你知不知道那是什麼地方？！你知不知道萬一他——」
他猛地頓住，像是被後怕扼住了嚨。
我從未見過這樣的董祀。沒有了冰冷的面，沒有了刻意的疏離，像一座突然崩塌的雪山，出底下灼熱而狼狽的巖漿。
我看著他，看著這個比我小十二歲的、名義上的丈夫，此刻像個做錯了事的孩子，蹲在我面前，為我一雙腳狼狽不堪。
心裡那塊凍了太久的冰，忽然就裂開了一道。
「我……」我張了張口，聲音乾，「我不能看著你死。」
就這一句話。
簡單，平靜，沒有抱怨，沒有指責。
卻像最後一稻草，垮了他。
他猛地閉上眼，額頭抵在床沿，發出一聲極其抑的、類似傷野般的嗚咽。肩膀劇烈地起來。
熱水和藥膏很快送來。侍想上前幫忙，卻被他揮手屏退。
「我來。」他的聲音依舊沙啞，卻帶著一種不容置疑的堅定。
他親自擰了熱帕子，溫度試了又試，然後極輕極輕地敷在我凍僵的腳上。溫熱的傳來，伴隨著針扎似的刺痛，我忍不住瑟了一下。
他立刻停住，抬頭看我，眼神裡滿是張：「弄疼你了？」
我搖搖頭。
他抿，作更加輕，近乎虔誠。用溫熱的布，一點點拭我腳上的污漬和雪水，每一個趾都小心翼翼。然後挖出藥膏，在掌心焐熱了，再一點點、極其輕地塗抹在紅腫凍傷的地方。
他的指尖帶著灼人的溫度，每一次，都讓我渾輕。
他低著頭，我看不見他的表，只能看見他繃的下頜線，和微微的、潤的長睫。
房間裡很靜，只有火盆裡炭火噼啪的輕響，和他抑的呼吸聲。
他忽然開口，聲音低得幾乎聽不見：
「他們告訴我……死罪赦免的時候……我以為……是在做夢。」
Advertisement
「然後……他們說……是你……」
他頓了頓，像是在積攢巨大的勇氣。
「說你……赤著腳……散著髮……闖了相府……」
「說你……跪在雪地裡……求他……」
他塗藥的手停住了，指尖在我腳踝微微發抖。
「對不起……」這三個字，幾乎是從他腔最深出來，破碎不堪，浸滿了沉重的悔恨和痛苦，「對不起……文姬……」
他終于了我的名字。不是疏離的“夫人”，是“文姬”。
他抬起頭，赤紅的眼睛裡氤氳著水，就那樣直直地著我，再也沒有毫閃躲。
「是我混賬……是我愚不可及……是我……對不起你……」
所有的委屈，所有的屈辱，所有婚後那些相敬如“冰”的日子帶來的寒意，在這一刻，在他這句破碎的“對不起”裡，忽然就失去了重量。