爸媽的牛面只給弟弟吃。
我的碗里永遠是清湯寡水。
直到那個吃霸王餐的紋大叔。
指著我的碗罵了一句。
「 媽了個的，小孩碗里怎麼連個蛋都沒有？」
我家是開面館的。
店不大，就在老城區一條窄巷子的拐角。
紅的招牌被油煙熏得有些發黑。
上面「 程記面館」四個字是我爸找人寫的。
他說那字有勁兒。
店里的香氣，永遠是兩種味道混在一起。
一種是後廚大鍋里滾著的牛骨湯，醇厚，霸道，聞著就讓人流口水。
另一種，是我媽上淡淡的，有點發酸的汗味，混著廉價洗的味道。
我爸的牛面是招牌，遠近聞名。
他選牛腱子，要帶一點筋的。
用十幾種香料拿個布包扎了，跟大塊的牛骨頭一起。
在湯鍋里咕嘟咕嘟地熬上一整天。
熬出來的牛，香爛味，湯頭紅亮，飄著一層金的牛油。
客人來了，點一碗紅燒牛面，我爸麻利地抓起一團早就備好的面條。
扔進滾水里，筷子一攪，一撈，甩進碗里。
再澆上兩大勺滾燙的牛湯，鋪上五六片切得厚薄均勻的牛。
最後撒上一撮碧綠的蔥花和香菜。
一碗面端出去，香氣能飄半條街。
這碗面，是給客人的，也是給我弟弟程明的。
程明比我小三歲，是家里的寶。
他每天的午飯雷打不，就是一碗加了雙份牛的牛面。
有時候我媽還會給他煎一個金黃的荷包蛋，蓋在面上。
看他呼啦呼啦吃得滿頭大汗，我爸眼里的笑能溢出來。
我媽呢，就在旁邊給他，里不停地念叨。
「 慢點吃，慢點吃，沒人跟你搶。」
沒人跟他搶，這是真的。
因為我的碗里，從來都只有白花花的面條。
和我爸從煮面鍋里舀的一勺面湯。
那湯渾濁，帶著一堿味，除了咸，什麼味兒都沒有。
我管它「 清湯寡水面」。
我曾經也問過我媽，為什麼弟弟有吃，我沒有。
我媽當時正低頭算賬，頭也不抬地回我。
「 你是孩子，吃那麼多干什麼？
長一膘，以後嫁不出去，賴在家里當老姑娘嗎？
你弟弟是男孩子，要長。
以後要給我們老兩口養老送終的，能一樣嗎？」
Advertisement
的話像一針，扎在我心上。
不疼，但是酸酸麻麻的，讓我很久都說不出話。
從那以後，我就再也沒問過了。
我每天就坐在店里最角落的那張小桌子旁，那是我的專座。
對著一碗清湯寡水面，慢慢地，一一地挑著吃。
我吃得很慢，因為吃快了，那點面條很快就沒了，肚子還是空落落的。
我聞著空氣里牛的香味，聽著客人們的贊嘆聲。
嚼著里沒味道的面條，就好像我也吃了牛面一樣。
這天下午，店里人不多，稀稀拉拉坐著兩三桌客人。
我照舊坐在我的角落，捧著我的那碗白面條。
店門上的風鈴「 叮鈴」一聲響。
一個高大的影走了進來，把門口的都擋住了。
我媽正在給客人下面，聽到聲音，手里的笊籬明顯抖了一下。
我爸在後廚切，刀聲也停了。
店里瞬間就安靜下來。
進來的是那個胳膊上畫著一條青龍的叔叔。
我不知道他什麼，只知道他幾乎每天都在這個點過來。
他從來不給錢，每次吃完，抹抹就走。
我爸媽也從來不敢問他要。
我媽私底下他「 瘟神」，每次他來，我媽的臉就拉得老長。
但當著他的面，又會出一點比哭還難看的笑。
他很高，很壯，穿著一件黑的背心，出兩條壯的胳膊。
左邊那條胳膊上，一條青的龍從肩膀盤到手腕，龍眼瞪得溜圓，看上去兇得很。
他剃著個頭，臉上總是一副不耐煩的表。
他一進來，就徑直走到一張空桌子旁。
把椅子往後一拉，一屁坐下。
「 刺啦」一聲，椅子在地上劃出刺耳的聲音。
「 老樣子。」他嗓門很大，像是嚨里卡著一口痰。
我媽趕放下手里的活，臉上堆著笑走過去。
「 哎，好嘞，馬上就來。」
然後就小跑著進了後廚，對我爸說。
「 那個瘟神又來了，快點，紅燒牛面，多加。」
我爸什麼也沒說。
我只聽到後廚傳來「 當啷」一聲，像是什麼東西掉在了地上。
我低著頭，假裝認真地吃著我的面。
用筷子在碗里攪來攪去。
希能從清湯里攪出一點末星子來。
當然，我知道這是不可能的。
Advertisement
很快，我爸就端著一碗熱氣騰騰的牛面出來了。
那碗面比給普通客人的還要盛，牛片堆得像座小山。
上面還臥著一個煎得恰到好的荷包蛋，蛋黃還是半流質的。
我爸把面小心翼翼地放在青龍叔叔面前。
低著頭，一句話也不敢說，轉就想回後廚。
「 等等。」青龍叔叔住了他。
我爸的僵了一下，慢慢轉過，臉上帶著一恐懼。
青龍叔叔沒有看他，而是出手指，越過他，直直地指向我坐的角落。
我心里一咯噔，手里的筷子差點掉進碗里。他要干什麼？
店里所有人的目，都順著他的手指，