父親驟然離世，留下160萬產。
我拖著沉重的心去辦理提取。
工作人員冷漠地開口：「要本人來才行。」
我到一陣荒謬的憤怒。
一個死人怎麼「本人」到場？
卻固執地重復：「規定就是規定。」
我看著冰冷的大廳，突然笑了。
「這可是你說的。」
我的眼神掃過，一個瘋狂的計劃在腦海中型。
01
葬禮結束後的第三天，天空是灰的，像一塊浸了臟水的抹布。
我站在銀行門口，風吹起我額前凌的髮，刮得臉頰生疼。
父親的音容笑貌在我腦子里循環播放，一遍又一遍，像卡了殼的老舊電影。
他說：「晚晚，爸爸給你留了筆錢，不多，但夠你安穩。碼是你的生日，別忘了去取。」
我深吸一口氣，空氣里滿是汽車尾氣和城市塵埃的味道，嗆得我嚨發。
為了父親最後的囑托，我必須進去。
銀行大廳里，冰冷的大理石地面反著慘白的燈，人聲嘈雜，號機的聲音機械又刺耳。
這一切都顯得那麼不真實，像一場與我無關的默劇。
「A134號，請到3號窗口辦理業務。」
我拖著灌了鉛的雙走過去，像個提線木偶。
我將一沓厚厚的材料推過窗口的玻璃隔板。
死亡證明、公證過的囑、我的份證、父親的戶口本、我的戶口本……所有能證明「我爸是我爸，我是他唯一兒」的文件，都在這里了。
窗口里坐著一個年輕的孩，工牌上寫著「李雪」。
接過材料，眼皮都沒抬一下，臉上是一種職業的麻木，手指在文件上機械地翻。
的眼神空，像兩顆毫無生氣的玻璃珠。
終於，抬起頭，那雙玻璃珠對準我，開合，吐出一句毫無溫度的話：
「您父親的這筆產，需要本人親自到場才能提取。」
我的大腦「嗡」的一聲，一片空白。
我以為自己悲傷過度，出現了幻聽。
荒謬像冰冷的海水，瞬間將我淹沒，從頭頂灌到腳底。
我用盡全力氣，才從嚨里出幾個字，聲音抖得不樣子。
「你說什麼？」
「死人……怎麼‘本人’到場？」
Advertisement
李雪的臉上閃過極不耐煩的神，像是每天都要回答無數個這種愚蠢問題的樣子，重復道：
「這是銀行規定，系統里就是這麼設置的。規定就是規定，我們也沒辦法。」
規定。
又是規定。
父親活著的時候，被各種規定束縛。
現在他死了，還要被這冰冷的規定再辱一次。
悲痛、憤怒、無力像無數條毒蛇，瞬間纏我的心臟，瘋狂啃噬。
我眼前的世界開始扭曲，那張年輕卻冷漠的臉，那刺眼的燈，那嘈雜的人聲，都變了一場巨大的諷刺劇。
絕，徹骨的絕。
我看著李雪那張事不關己的臉，又瞥向四周潔卻冰冷的大理石墻壁。
突然，一瘋癲的念頭從心底最深冒了出來。
我的不控制地向上牽，勾起一個弧度。
我笑了。
笑聲很輕，卻帶著一冷到骨子里的寒意。
李雪被我笑得有些發，警惕地看著我。
我前傾，湊近玻璃隔板，聲音低沉而清晰。
「這可是你說的。」
我的眼神從驚愕的臉上掠過，一個報復的念頭，像一顆火星掉進了堆滿枯草的倉庫，在我心中轟然燃起。
一個大膽而瘋狂的計劃，就此型。
02
我走出銀行，腳步沉重得像是在泥沼里跋涉，但我的眼神卻異常堅定。
刺眼，我卻覺得渾冰冷。
腦海里，那個瘋狂的計劃正在瘋狂滋長，細節一點點變得清晰。
我想起父親，他是個高級工程師，一輩子都在跟儀和嚴謹的邏輯打道。
他熱收藏，喜歡解各種復雜的謎題，最痛恨的就是僵化死板、不通人的制度。
他還活著的時候，每次去銀行辦業務回來都要抱怨半天，說那些繁瑣的流程簡直是在扼殺。
我清楚地記得，有一次他半開玩笑半認真地對我說：「晚晚，記住，規則是死的人是活的。但如果有些規則死到了一定程度，人就得比規則更‘死板’地去遵守它，讓制定規則的人看看，他們自己造出了個什麼怪。」
當時我只當是句玩笑話，現在想來，竟像是一句讖語。
我掏出手機，撥通了顧明的電話。
他是我的大學同學，現在是一家知名律所的青年才俊，主攻消費者權益和行政訴訟。
Advertisement
電話接通，我用一種近乎詭異的平靜，向他復述了銀行「本人到場」的要求。
「什麼？！」顧明在電話那頭直接炸了，「這幫人是腦子進水了嗎？死人怎麼到場？燒紙嗎？」
他的憤怒讓我繃的神經稍微鬆弛了一點。
「顧明，我現在不想聽法律條文，我需要你幫我。」
「當然！你準備好所有材料，我明天就給你寫律師函，不行就起訴他們！這種司一打一個準！」
我搖了搖頭，看著遠高樓反的冷。
「不，正規途徑太慢了，也太便宜他們了。」
我的聲音很輕，卻著一不容置疑的決絕。
「我有別的辦法。」
顧明沉默了幾秒，他了解我，知道我表面安靜，骨子里卻犟得像頭牛。