我傾家產給村里修的那座生命橋。
竣工之後了我的催命符。
我的被打斷，村里表決這是一起聚眾斗毆事件，要求我賠償。
1
砰！一塊骯臟的磚頭狠狠砸在我家窗戶上！
門外，二狗和他婆娘領著頭，正把一桶桶散發著惡臭的糞水潑上我家剛晾出來的干凈被褥！
「貪夠了就想裝死？沒那麼容易！」
二狗婆娘尖利的嗓音像銼刀。
「他修橋的錢哪來的？還不是從咱們瓜里拉下來的！咱們求他？呸！他該給咱們磕頭還錢！」
王老栓的老眼閃著貪婪和恨意，跟著人群用拐杖砸我家的門！
地上，破碎的玻璃渣混著污穢不堪的糞便，映照著兒子在妻子懷中、布滿淚痕的驚懼小臉。
兒子從此見人就往床底鉆。
妻子的肩膀在無聲地，上的服還帶著上午被扔蛋留下的腥黃痕跡。
2
暴雨如注，山洪裹挾著泥石，沖垮了村口那座搖搖墜的石橋——那是村里通往外界的唯一生路。
王老栓，村里最倔的老瓜農，佝僂著背，赤腳踩在冰冷的爛泥里。渾濁的老眼看著他那一片被大雨打得七零八落的瓜田，瓜藤上拳頭大的西瓜泡在渾濁的水洼里。
他走到我跟前，噗通一聲竟跪下了，沾滿泥漿的手死死抓住我的，聲音嘶啞得像被砂紙磨過。
「娃……娃啊！救救……救救俺們吧！橋沒了，瓜運不出，眼瞅著要爛在地里……那是全村娃的學費……是藥罐子的救命錢啊！你是城里回來的大能人，你……你給條活路！」
枯槁的臉被雨水和淚水沖刷得壑縱橫。
二狗他媳婦，那時候還沒出獠牙，著大肚子跪在泥水里，聲淚俱下。
「大哥！俺知道你本事大！俺家上百畝瓜，那是俺孩子的出生錢！要是……要是賣不出去……俺就只能抱著肚子跳河！」
凄厲的哭喊混在暴雨里，像刀刮在心上。
村部昏黃的燈下，滿了愁云慘淡的臉。
Advertisement
那一雙雙眼睛，是絕的，是的，是將所有希都孤注一擲般釘在我上的。
3
簽字那天，手是抖的。
銀行窗口的柜員小姐驚訝地看著我。
「先生，這……這可是您名下唯一的房產抵押貸款？風險很大……」
我閉上眼，眼前閃過昨天臨時橋被洪水沖得傾斜的鋼架，二狗家的騾子差點連車帶瓜栽進河里，閃過二狗媳婦哭喊的樣子。
「貸！只要錢快！」
35 萬，沉甸甸的數字，把我和這個小村徹底綁上了命運的同一駕馬車。
4
修橋的日子，烈日曬了皮，砂石磨穿了鞋。
我沒有監工，我是和工人一起抬石頭、扛水泥。
汗水流進眼睛火辣辣地疼。
村民送來的涼白開，我喝出了蜂的甜。
二狗那時還腆著臉湊過來遞煙。
「哥，慢點干，累壞了大伙兒心疼！」
現在回想，那煙味竟帶著毒蛇的信子。
5
為了聯系銷路，我求爺爺告。
在超市采購部冷得打的走廊上，我等足了五個鐘頭，就為討個說話的機會。
我拍著脯，用個人信譽和那條還沒修好的路做擔保：
「只要橋通，瓜絕對是方圓百里最好的！我以人格擔保！」
我抵押的何止是房子？是我前半生積累的一切信譽。
6
通車那天，村民們敲鑼打鼓，像過節一樣。
村民們簇擁著，將刻著「積善橋」的石碑立住。
王老栓巍巍地把最大最甜的一個瓜塞進我懷里，那張爬滿皺紋的臉笑開了花。
「娃！恩人啊！嘗嘗咱村的好瓜！都是托你的福！」
卡車一輛輛進村，磅秤排起長龍。
點錢，簽字，鮮紅的指印按在收購合同上。
村民數著嶄新的鈔票，臉上的笑容是真實的。
二狗媳婦嗓門最大，攥著一沓票子在人群里嚷嚷。
「今年可算活了！多虧了李大哥！俺家娃有喝了！」
那一刻的風，我以為值得所有的付出。
7
原來，掏心掏肺的真心能喂出這麼毒的蛇！
原來，砸鍋賣鐵的善舉，換來的不是恩，是向家人的刀！
「我抵押房產的錢，了你們口中污穢的回扣？」
每一張村民領錢時按下那鮮紅的指印，此刻都像烙鐵燙在我的神經上！
Advertisement
「我跪求來的高價收購，了你們里吸的勾結？」
被二狗領人堵回來的采購商車隊的尾燈，仿佛了我名譽的葬禮煙火！
「我家清清白白的地，仔仔細細種的瓜，因為擋住了你們潑臟水的路，就該變一片枯死的墳場？」
田頭那塊寫著「斷子絕孫」的牌，像厲鬼的詛咒扎在我眼底！
這天底下，怎麼可以有這樣忘恩負義的畜生！
8
妻子死命拉著我的胳膊，指甲幾乎掐進里。
「別去！他們瘋了！！」
我掰開的手，眼里的幾乎要撐破眼角。
「我跟他們講理！講我給他們立的賬！講清清楚楚的合同！我不信所有人都瞎了心！」
聲音嘶啞，帶著最後一燃燒的僥幸。
我猛地拉開那扇搖搖墜、沾滿穢的鐵門！
眼前的景象像一盆滾燙的瀝青潑進大腦。
9
二狗手里抄著手腕的棗木，滿臉橫因激而扭曲。