從吃的到用的，一應俱全。
給弟弟裝完東西，我媽回頭問了我一句：「你要不要帶個西瓜走？」
當時的我既到無語又覺得好笑，沒有回話。
最後我媽也沒給我那個西瓜，我還是空著手走的。
要出發了，我和弟弟坐在車裡，我媽向坐在副駕駛的弟弟代道：「你下了南站之後，那邊有個高速路口，把你姐放在那邊就行。」
原來我也不配讓弟弟送我到家，而是需要中途下車自己回家。
我爸也同樣沒有讓弟弟送我回家的想法，但他還是稍顯關切地問道：「你在那邊好打車嗎？」
「打車有啥不好打的？現在網約車不是隨時可以。快走吧，路上小心啊。」
不知道後面這句話是我媽對我倆說的，還是對我弟說的。
其實我媽並不吝嗇給我東西，但的給予都是有條件的，需要我上趕著笑臉相迎。說著難聽點，需要求著。
但我就是這麼個頑固的子，不想向他們低頭。
到了十月份，家中院子裡的山楂樹結了果子。爸媽帶著一籮筐到弟弟家，順便我到弟弟家也取點。
一家人吃完飯後去了商場，爸媽帶著我，還有弟弟和弟妹去看車。
「你有啥想法嗎？」我媽問我。
「我沒想法，不敢想，也買不起。」我回答道。
「你帶點錢，帶孩子們在外面玩那些小火車什麼的吧。」
就這樣，我媽把我支了出去。然後繼續帶著弟弟和弟妹看車，最後弟妹也選到了滿意的車。
再後來，我就逃離了這個家，出國留學了。
4
疫那年，我研究生畢業回國。在高價購機票且在中轉地隔離了 14 天，又在市裡的留觀所待了 7 天後，我終於回到了老家。
回家的那天，對於三年沒見的二兒，家裡迎接我的不是熱騰騰的飯菜，而是一間偏院的小屋。
從車上下來之後，從後備箱取完行李。就看到我媽一人戴著口罩，手持消毒。
由於戴著口罩看不清表，我無法知道口罩之下到底是厭惡還是防備。總之，應該不是關心吧。
我心想，有必要嗎？要麼怕傳染的話還我回來干什麼？說什麼一家人要整整齊齊的，你在外面一個人，爸媽多擔心啊。
Advertisement
接到這個電話時，我心裡還十分欣喜，原來這個家還是需要我的。
但沒有的東西就是沒有，不會無中生有的。父母對孩子的關也是一樣，一開始就沒有的話，之後也不會有。
只見媽媽往我上噴酒。噴完之後，第一句話就是淡淡的兩個字：「手。」
第二句話：「你怎麼胖這樣了？」
擔心我把病毒傳染給家人，我媽在家隔壁收拾出了一間屋子讓我一個人住，甚至不讓我回自己家的洗手間洗澡。
心如死灰的我如行尸走般地跟著我媽進了旁邊的小屋。當時的我的心可以用「心如止水」來形容，就像自己不是當局者，而是旁觀者。
「本來這個你的屋子是要封條的，你爸和辦事說了之後才沒有被。但你沒什麼要事兒的話，也不要出門了。你應該也不會有什麼要事兒的吧。」我媽囑咐道，說著就出去把門關上了。
進到小屋的那一刻，我掃視了一下屋子裡況。
屋子收拾得很敷衍，地板上有帶著泥土的腳印。桌子上鋪了一層灰，我自己拿巾了兩遍才干凈。
從回國的第一趟飛機落地開始，他們就知道我回來了。21 天時間，難道不夠把房子收拾著干凈嗎？
桌子上放了一個電磁爐，上面是一個鍋。打開鍋，裡面是一層層厚厚的鐵銹。可能是我媽擔心我缺鐵吧。
屋子角落還有一箱礦泉水和一個紅紙板箱，上面寫著 5 個大字：「紅燒牛面」。
第二天，我媽給我帶了生蛋和黃瓜：「不然你就吃這些減減吧。」
之後的幾天，我媽中午做好飯後都會給我盛一碗飯菜送到屋子給我，早飯喝牛，晚上讓我不要吃飯。
送飯時，我媽就從樓下「噠噠」地下來，敲了敲門後，我開了一點隙後把飯接過來。除此之外，我媽沒有再說一句話。
但最難忍的是，屋子裡沒有衛生間。
我家是一個類似四合院的小院子，院子的一樓出租給了其他商戶，院子的衛生間只能供這些商戶使用，目前不屬於我們家。於是我媽讓我去隔壁樓的衛生間。
至於我爸，我在家隔離完最後一天才見上面，他像陌生人般打了個招呼：「「回來了。」除此之外沒有任何關切的話語，也沒有問過這幾天我在小屋裡是否適應，好像我是今天才到家的。
Advertisement
如果當初我沒有聽姥姥和大姨的話，回到家後沒有乖乖地主承擔家務，沒有一味地讓著姐姐弟弟，而是像個普通小孩一樣在家裡生活，正常地表達自己的需求，會不會就不是現在的局面了？
但下一秒，理智還是澆醒了我。如果重新回到過去，估計還是一樣的局面，不要再對這個家抱有任何幻想了。