我從小就知道，家不是溫暖的港灣。
父親喝醉後的拳頭，母親忍的啜泣，構了我年最清晰的記憶畫面。
十歲那年，我躲在柜里一整夜，因為父親把母親打得鼻青臉腫後，揚言要教訓我這個賠錢貨。
柜里有樟腦丸的味道，混合著我眼淚的咸，那是我第一次希自己能夠消失。
母親總說：「小雨，你要懂事，別惹你爸生氣。」
於是我學會了察言觀，學會了在父親回家前把家里收拾得一塵不染，學會了在他發怒時最小的一團。
十八歲高考結束那天，我拖著行李箱頭也不回地離開了那個家。
大學四年，我靠助學貸款和兼職養活自己，寒暑假寧願留在冰冷的宿捨也不願回家。
室友們總問我為什麼不回家，我笑著說想獨立，沒人看見我笑容背後的苦。
畢業工作後，我把自己活了一座孤島。
辦公室里的同事說我高冷，其實我只是不知道如何與人親近。
我害怕親關系，害怕重蹈父母的覆轍，所以干脆把所有人都推開。
直到二十八歲生日那天，我在公司樓下的餐廳遇見了周明遠。
那天我照例獨自吃午餐，餐廳送了一小塊生日蛋糕，我尷尬地對著蠟燭許願。
「生日快樂。一個溫潤的男聲從旁邊傳來。
我抬頭看見一個穿淺藍襯衫的男人，他眼角有細小的笑紋，手里拿著一本《親關系》。
「謝謝。」我下意識往後退了退，不習慣陌生人的搭訕。
他指了指我放在桌上的同款書：「你也對心理學興趣？」
那是本關於原生家庭影響的書，我慌忙把它塞進包里。
「我是周明遠，在附近的大學教心理學。」他遞給我一張名片，「如果你不介意，我可以請你喝杯咖啡嗎？」
我本該拒絕的，但那天很好，他的眼神很溫，鬼使神差地，我點了點頭。
咖啡店里，他告訴我他35歲，離異無子，前妻因為他太沉悶而離開。
「你呢？為什麼一個人過生日？」他問得很輕，像是怕驚擾什麼。
我盯著咖啡杯里的倒影，第一次對人說起我的家庭。
說到父親酗酒時的暴力，說到母親逆來順的懦弱，說到我如何發誓絕不重蹈他們的覆轍。
Advertisement
說完後我愣住了，不明白為什麼會對一個陌生人敞開心扉。
周明遠沒有出憐憫的表，只是輕輕地說：「你比你自己想象的堅強得多。
那天我們聊到餐廳打烊，他堅持送我回家，在小區門口禮貌地道別。
我以為這只是一次偶然的相遇，沒想到三天後，我在公司樓下又見到了他。
「正好路過。」他晃了晃手里的新書，「想到你可能興趣。
那是一本《依與自我修復》，封面上有溫暖的黃向日葵。
就這樣，周明遠以他特有的溫和方式，慢慢走進了我的生活。
他從不越界，每次見面都會提前詢問，送我回家永遠只到小區門口。
他會記住我隨口提過喜歡的花和書，會在雨天多帶一把傘，會在我加班時送來熱騰騰的晚餐。
這些細小的溫暖像溫水煮青蛙，等我意識到時，已經習慣了他的存在。
三個月後的一個雨夜，我在公司樓下看見他撐著傘等待的影，突然就哭了。
他手足無措地問我怎麼了，我噎著說：「你為什麼對我這麼好？」
他輕輕掉我的眼淚：「因為你是值得被好好對待的人。」
那天晚上，我第一次帶他進了我的公寓。
一室一廳的小空間整潔得近乎刻板，沒有任何多余的裝飾。
「像酒店房間。」他評價道，「但沒有批評的意思。」
我告訴他這是我保護自己的方式，越的品意味著越的牽絆。
他點點頭，從包里拿出一個小盆栽：「試試看？仙人掌，很好養活。」
那是我公寓里第一件有生命的東西。
往半年後，周明遠向我求婚了。
沒有浪漫的燭晚餐，只是一個普通的周末早晨，他在幫我煎蛋時突然說：「我們結婚吧。」
我手里的杯子差點掉在地上：「你知道我的家庭...我可能不懂怎麼經營婚姻..」.
他關掉火，認真地看著我：「婚姻不是復制你父母的模式，而是創造屬於我們的新關系。」
我哭了，因為恐懼，也因為希。
婚禮很簡單，只請了親近的朋友和同事。
我父母沒有來，父親說嫁出去的兒潑出去的水，母親塞給我一個金鐲子，說是外婆留下的。
新婚之夜，我在浴室里哭了半小時，周明遠就在門外安靜地等著。
Advertisement
當我終於鼓起勇氣出來時，他說：「我們可以慢慢來，按你的節奏。」
那晚我們只是相擁而眠，但他的懷抱比任何激都讓我安心。
婚後生活平靜得不可思議。
周明遠每天早起做早餐，晚上回家會先問我一天過得如何。
他記得我所有的小習慣：咖啡不加糖，枕頭要兩個，睡覺時必須開著小夜燈。
我第一次知道，原來生活可以這樣安穩而有規律。
但創傷不會因為幸福就自愈合。