某個深夜，我被噩夢驚醒，夢見父親舉著酒瓶追打我。
周明遠立刻醒來，輕輕拍著我的背：「沒事了，你安全了，我在這里。
我在他懷里發抖：「我會不會變我媽那樣？或者更糟，變我爸？」
「不會的，」他的聲音很堅定，「覺察是改變的開始，你已經走出了最重要的一步。」
漸漸地，我開始有了變化。
公寓里多了綠植和照片墻，周末我們會一起去超市買菜，我甚至學會了做簡單的飯菜。
周明遠總是夸張地稱贊我的廚藝，哪怕有時菜咸得難以下咽。
「你知道嗎，」有一天我對他說，「我以前覺得自己不值得任何好事。」
他放下手中的書：「現在呢？」
「現在我想試試看，」我靠在他肩上，「試試看相信自己值得被。」
結婚一周年那天，我們去了海邊。
看著落日余暉，我突然想起小時候躲在柜里的那個夜晚。
「如果十歲的我能看到現在的我...」我哽咽著說不下去。
周明遠握住我的手：「會為你驕傲的。」
我以為生活會一直這樣平靜地繼續下去，直到那個電話打破了一切。
是我母親打來的，聲音里帶著我悉的惶恐：「小雨，你爸住院了，醫生說...是肝化...
我渾冰冷，年的恐懼瞬間回籠。
「需要多錢？」這是我下意識的反應，多年來，家里聯系我的唯一原因就是要錢。
母親支支吾吾地說了一個數字，相當於我和周明遠三個月的收。
「我考慮一下。」我掛斷電話，雙手不控制地發抖。
周明遠下班回家時，發現我蜷在沙發上一不。
了解況後，他沉默了一會兒，然後說：「這不是你的責任。」
「但他是我父親...」我機械地重復著母親常說的話。
「他打你的時候，沒當你是兒。」周明遠罕見地強，「我們可以幫忙找醫院、找護工，但不能無條件給錢。」
那天晚上，我們第一次有了爭執。
我指責他冷，他則擔心我又陷原生家庭的漩渦。
爭吵到最激烈時，我突然崩潰大哭：「我只是害怕...害怕變不孝，害怕重蹈覆轍...」
周明遠立刻抱住我：「對不起，我不該那麼強。我們一起想辦法，好嗎？」
Advertisement
第二天，我們去了醫院。
見到病床上的父親，我驚訝地發現曾經讓我恐懼的男人如今瘦小又虛弱。
他看見我，第一句話是：「帶錢了嗎？」
那一刻，我明白了周明遠的擔心。
「爸，我聽見自己說，「我會負責聯系醫生，但錢的事，我和明遠需要商量。」
父親立刻變了臉，罵罵咧咧地說我白眼狼，母親在一旁默默流淚。
離開醫院時，我的手被周明遠握著。
「你做得很好，他說，「設立邊界不代表不他們。」
回家的路上，我第一次認真思考，什麼是健康的家庭關系。
也許治愈不是一蹴而就的事，但至，我不再是那個躲在柜里的小孩了。
從醫院回來後，我整晚都在做噩夢。
凌晨三點，我驚醒時發現枕頭是的，周明遠半靠在床頭，輕輕拍著我的背。
「又夢到小時候了？」他的聲音在黑暗中格外清晰。
我點點頭，把臉埋在他前，聞著他上淡淡的沐浴香氣。
「他看起來那麼虛弱...我差點就心了。」我的聲音悶悶的。
周明遠的手指穿過我的髮：「心不是弱點，小雨。重要的是在做決定時保護好自己。」
我抬起頭，窗外的月勾勒出他側臉的廓：「我該怎麼做？」
「不是「該」怎麼做，」他糾正道，「而是你想怎麼做。」
天亮後，我給母親打了電話，說我們會承擔一部分醫療費，但需要看的治療方案和費用清單。
母親在電話那頭沉默了很久，最後只說了一句：「你變了。」
這兩個字像刀子一樣扎進我心里。
掛斷電話，我坐在沙發上發呆，直到周明遠把一杯熱牛塞進我手里。
「說我變了。我盯著牛表面逐漸形的薄。
周明遠坐在我邊：「這句話讓你想到了什麼？」
「小時候，每次我試圖反抗父親，都會說「你變了，不像以前那麼懂事了」。」我握杯子，「懂事...就是默默忍的意思。」
周明遠沒有立即安我，這讓我激——我不需要被當易碎品對待。
「你確實變了，他最終說，「變得更健康了，這很好。」
那天下午，我們一起去醫院見了主治醫生。
Advertisement
醫生是個中年，說話干脆利落：肝化晚期，長期酗酒導致的。現在需要...
列出一系列治療項目和費用，數字讓我的心沉了下去。
如果不治療呢？我聽見自己問。
醫生推了推眼鏡：最多半年。
走出診室，我看見父親坐在椅上，由母親推著等在走廊里。
他看上去比昨天更憔悴，眼睛渾濁發黃，但看我的眼神依然充滿審視。
商量好了？他直截了當地問。
我深吸一口氣：爸，我和明遠可以承擔基礎治療的費用，但高級方案和護工費用...
我就知道！父親突然提高音量，引得走廊里的人紛紛側目，養你這麼大，關鍵時刻一點用都沒有！
悉的恐懼爬上我的脊背，我下意識地往後退了一步。