老師第三次打電話來時，我正在殺魚。
菜刀剁在砧板上。
咚。咚。咚。
順著魚鰓流下來。
我把手接電話。
「周生樂媽媽，您必須馬上來一趟！」老師聲音發尖，「樂樂把三個孩子打進了醫務室！」
我低頭看看魚。
剛刮好鱗。
「傷多重？」我問。
「王軒軒鼻梁骨可能斷了！李萌萌胳膊臼！張濤濤門牙掉了兩顆！」老師著氣，「樂樂……樂樂就破點皮。」
「哦。」我擰開水龍頭沖刀，「我忙完過去。」
「周生樂媽媽！」老師尖起來，「這是惡事件！對方家長已經到學校了！您……」
我把手機拿遠點。
「半小時。」
掛了。
1
魚扔進盆里腌上。
解下圍。
鏡子前攏了攏頭髮。
三十歲。
眼角沒皺紋。
就是眼神有點鈍。
像蒙了層灰。
出門。
向日葵兒園。
門口堵著三輛車。
寶馬。奔馳。路虎。
辦公室吵翻天。
一個胖人拍桌子，金鐲子咣咣響：「開除！必須開除！什麼野孩子下手這麼毒！」
瘦高個男人扶了扶金眼鏡：「醫療費，神損失費，後續整容費，一個子兒都不能。」
穿貂的人抱著噎的小男孩，聲音尖細：「我兒子以後可是要當明星的！破相了你們賠得起嗎？！」
老師在角落。
看見我，像看見救星。
「樂樂媽媽！這里！」
所有目釘在我上。
上上下下地掃。
我穿著洗舊的灰運。
超市打折買的T恤。
三十塊一雙的帆布鞋。
胖人嗤笑一聲：「保姆？」
金眼鏡皺眉：「周生樂家長，請控制你的孩子……」
我打斷他：「樂樂呢？」
老師指了指隔壁休息室。
「關閉了。」
門推開。
小小的影蜷在墻角小板凳上。
五歲。
扎著兩個歪歪扭扭的小揪揪。
臉上確實只有一道紅痕。
校服沾了點灰。
聽見聲音，抬起頭。
眼睛很亮。
不像害怕。
倒像……剛打完獵的小豹子。
「媽媽。」聲音脆生生的。
我走過去蹲下。
「打贏了？」
點頭。
「為什麼打？」
小抿。
Advertisement
胖人到門口尖：「還能為什麼！小瘋子有暴力傾向！園長！立刻開除！不然我找曝！」
樂樂猛地抬頭。
眼神像刀子。
「他們罵我！」聲音拔高，「罵我是沒爸的野種！罵你……罵你是老人！沒人要！」
辦公室突然一靜。
胖人臉漲紅：「小孩子懂什麼！肯定是有人教的！」
金眼鏡推推眼鏡：「語言沖突也不能為暴力理由，周生樂媽媽，請你……」
我站起。
看著樂樂。
「他們罵你，你難嗎？」
樂樂用力點頭，眼圈紅了。
「難。」
「下次再有人罵你，」我的頭，「告訴老師。」
樂樂愣住。
胖人得意了：「聽見沒？好好管教……」
我接著說。
「然後，」我看著樂樂的眼睛，「找個沒監控的角落。」
「套麻袋。」
「打狠點。」
2
辦公室死寂。
胖人倒一口冷氣：「你……你教孩子犯罪？！」
穿貂的人尖：「報警！抓！」
我轉。
看著那三個氣勢洶洶的家長。
「王軒軒媽媽，」我對胖人說，「上個月你在‘金碧輝煌’夜總會點了三個男模，刷的是你老公副卡。」
胖人臉唰地白了。
「李萌萌爸爸，」我轉向金眼鏡，「你論文數據造假的事，學委員會還沒查完吧？」
金眼鏡手一抖。
「張濤濤媽媽，」我看著穿貂的人，「你兒子上個月推下樓的那個小孩，家里還在要說法吧？五萬塊封口費夠嗎？」
一片死寂。
只有重的呼吸聲。
胖人哆嗦：「你……你胡說什麼……」
我拿出手機。
屏幕上是三份加文件略圖。
「要打開看看嗎？」
沒人說話。
穿貂的人最先反應過來，一把抱起兒子：「走！濤濤我們回家！牙……牙以後還能長！」
金眼鏡扶了扶歪掉的眼鏡，踉蹌出門。
胖人狠狠瞪我一眼，抓起包就跑。
老師張著。
Advertisement
能塞進一個蛋。
我收起手機。
牽起樂樂的手。
「回家。」
「媽媽，」樂樂仰頭，「麻袋是什麼？」
「裝垃圾用的。」
夕把巷子染橘紅。
破舊筒子樓。
墻皮斑駁。
我們住頂樓。
六樓。
沒電梯。
樂樂噔噔噔往上竄。
「慢點。」我在後面說。
回頭笑：「媽媽快點！」
五歲。
力好得不像話。
開門。
一魚腥味。
廚房灶臺上還放著腌好的魚。
「洗手吃飯。」我往廚房走。
樂樂跟進來。
「媽媽，」著料理臺，「我今天……是不是做錯了？」
我開火。
倒油。
「為什麼打那麼狠？」
「他們……推我。」聲音小了，「還扯我頭髮。罵得很難聽。我……沒忍住。」
油熱了。
魚進鍋里。
滋啦——
白煙騰起。
「下次，」我看著油鍋里翻騰的魚，「別打臉。」
樂樂眼睛亮了。
「嗯！」
「打肚子。」我給魚翻面，「疼。不留傷。」
「好！」
3
魚煎得金黃。
盛出來。
又炒了個青菜。
兩碗米飯。
小飯桌支在臺上。
晚風吹進來。
有點悶熱。
樂樂著飯。
突然說：「媽媽，我為什麼沒爸爸？」
筷子一頓。
「死了。」我說。
「怎麼死的？」
「話多。」
樂樂脖子。
不敢問了。
吃完飯。
主收拾碗筷。
小胳膊小。
作很利索。
碗洗得比我干凈。
「媽媽，我去地！」抱著比高的拖把。
我點點頭。
靠在舊沙發上。
閉眼。
筒子樓隔音差。
樓下夫妻在吵架。
樓上小孩在練鋼琴。
跑調。
遠廣場舞音樂咚咚咚。
空氣里有油煙味。
廉價洗味。
還有……
一極淡的甜腥。
我睜開眼。
樂樂正哼著歌拖地。