我出生時，燒了三天高香。
祈求老天保佑，生個繼承香火的。
可惜我繼承不了香火。
父親左手提著我的腳，右手拿著把草。
要把我埋進北里。
後來他和生母跪在地上，求我救他們因賭博陷緬甸的兒子。
我微笑著答應，親自護送他們落地緬甸。
1.
我出生時，生母難產，在家生了三天兩夜。
虔誠得在堂屋燒香磕頭，香火三天不間斷，祈求上天垂憐，好讓老王家生個繼承者。
生父被人從牌場上喚回時，我已呱呱落地。臉鐵青得囑咐他，去田里的草垛上些稻草回來。
「又生了個賠錢貨，扎個草把子，埋北去。」
生父道了聲晦氣，一腳把門邊的姐姐踢開：「死丫頭，去把草回來。」
生父提溜著我的出門時，生母連看都懶看我一眼。
原本我的命就要止於一九九零年的冬天了。
生父挖坑的時候，一位算命先生路過，他見草把子里的我，發出微弱的啼哭。
了短須，神神在在道：「汝命中本無子，即遣之，惟留得產子。」
農村人都非常敬重鬼神，生父不解道：「先生說啥，我一人聽不懂。」
「你如果埋了這個娃，那你這輩子都別想生兒子了。」
生父嚇的趕給算命先生作揖，把我摟到懷里，跑回家去。
雖然被算命先生批命，我會給家里帶來弟弟，但他們並未因此疼我。
罵我討債鬼。
生父因為我夜里啼哭吵了清夢，會直接扇我耳。
生母從不抱我，除非漲得不了，才讓我吃幾口，好在水足，我能吃到六個月活了下來。
家里唯一對我好的，是只有三歲的姐姐，一勺勺用清粥喂我長大。
可能是生我虧了子，直到我五歲，才再次懷孕，這一次肚子格外大，村里的嬸娘們都說懷了雙胞胎。
因為國家要求九年義務教育，生父被村里多次做工作，終於同意送八歲的姐姐去讀小學。
雖然姐姐去上學後，做飯，喂豬，洗一切家里的活計都要落到我上，但我依然很開心。
每天晚上，我和姐姐在破舊的小飯桌上，就著一盞油燈，姐姐教我讀書寫字。這是我一天中，最期待的時刻。
Advertisement
臘月里，生母發了，這一次生了對雙胞胎兒子。
生父大擺酒席，高興得放了一天鞭，鞭炮紅紙被雪水打，漚在泥地里。
說這紙屑代表福祿，要求我和姐姐收集起來，好埋到祖墳邊。
我和姐姐連挖帶摳，數九寒天里，賓客們在屋里烤火喝酒，我和姐姐在雪地里，滿是汗，手指凍的紅腫。
雙胞胎出生後，我手上的凍瘡就更嚴重了，裂口流膿灌水。
因為他們尿多屎多，從早到晚，我不斷地到刺骨的溪水里洗尿片，臟服。
生母再多也不夠兩個吃了，因此晚上我還要起來泡。
家里本來就窮，一下添了兩口人，每次吃飯，只要我和姐姐多夾一筷子菜，就會罵我們討債鬼。
我從不敢上桌，都是抱著碗，坐在大門口石檻上，偶爾姐姐飛快的夾一筷子菜分給我。
吃不好加上睡眠不足，村里嬸娘們都取笑我是個小豆芽，五歲的我還不如同村三歲的娃高。
有一次聽到生母和生父商量，要把我送人。
我沖進房里，跪在他們面前哀求。
「爸爸媽媽，求求你們不要把我送走，我以後只吃半口飯。」
生父扇了我一掌：「大人說話，有你的份嗎？沒教養。」
我趕掉鼻，繼續磕頭，直到嗑得額頭腫起大包。
生母涼悠悠道：「大寶和二寶還不會走，地里的活我都忙不過來。等過兩年，兒子們大點再說吧。」
知道自己暫時能留下來，我憋住眼淚，趕去給弟弟們換尿布。
2.
小小的我並不懂，被送人也許能過的更好，雖然家里除了姐姐沒人疼我，但是我依然不想離開那個狗窩。
我加倍干活，吃得更，以為這樣生母會心，其實滿心滿眼里都只有那兩寶貝兒子，從來沒發現，我越發瘦弱了。
七歲那年秋天，生父打牌贏錢還喝了不酒，他破天荒的要領著弟弟們出去買零食吃。
我從溪邊洗完服回家，剛進門，生母披頭散發的沖上前，左右開弓，了我十幾個。
抓著我稀梳的小辮，像拖死狗一樣，把我拖進堂屋里。
「賤丫頭，今天必須給你弟弟償命。」
我被打的頭髮懵，人嚇傻了，連哭也不會。
Advertisement
堂屋竹床上，弟弟臉慘白的躺著，沒有一氣息。
撲在床邊哭嚎：「我可憐的寶兒啊，的心肝喲。」
大弟弟掉河里淹死了。
生母說我該在家里看著弟弟，我說是生父要帶弟弟們出去玩，我才去洗服的。
生父只是蹲在地上，沉默的煙，我被生母和番打，全沒有一塊好，直到吐暈死。
他任然不說話，煙頭丟了一地。
看熱鬧的村民攔住，說打出人命就報警，他們才停手，把我趕出門，不再要我了。