1
我陳默，人如其名，大部分時候沉默的。
剛從一個飯局上下來，腦瓜子還被酒和吵鬧聲弄得嗡嗡的。
單子談了，老王他們幾個興得不行，張羅著下一場。我擺擺手，算了，真扛不住了，胃里燒得慌。
代駕小哥把我送到樓下，我抬頭看了眼我家窗戶，黑漆漆的，像一口深井。得了，又是自個兒跟冷清空氣較勁的一晚。
開門，到開關，「啪嗒」，燈亮了。
房子大，當初買的時候覺得一步到位了，現在只覺得空。
鞋柜邊上就我幾雙鞋，玄關干凈得能照出我那張疲憊的臉。
好，省得收拾了。
了外套扔沙發上，想倒杯水，發現飲水機沒開。
算了，懶得等。屋里靜得可怕，好像連灰塵落地的聲音都聽得見。
也不知道哪筋搭錯了，我晃晃悠悠走到臺，想吹吹風，醒醒酒。
然後我就看見了那盆玩意兒。
林薇留下的那盆綠蘿。
離婚的時候，東西收拾得那一個干凈，連頭髮都沒給我留下，好像生怕我睹思人似的。
結果偏偏把這盆快死的綠蘿給忘了，或者，就沒打算要。
離婚一年多，它原先長啥樣我都快忘了，反正現在慘的。
葉子黃不拉幾，耷拉著，邊上都焦了，盆里的土干得裂開了口子，一副隨時要嗝屁的模樣。就那麼孤零零地待在角落，跟這個空的房子倒是配。
我家太後一個星期來一次我這給我送點吃的，順便給它澆澆水，但我最近出差，太後也就不過來了。
接近一個月沒人看，現在跟死了差不了多。
我心里突然就咯噔一下，像被什麼東西狠狠擰了一把。
煙癮毫無預兆地就上來了。
出皺的煙盒，抖出一點上，狠狠吸了一口。戒個屁，還是這玩意兒實在。
煙霧嗆進肺里，有點辣，但好像把那莫名的煩躁下去了一點。
看著那盆要死不活的綠蘿，我就想起前兩天強子跟我吃飯，支支吾吾地說：「默哥，我……我前兩天好像看見林薇了。」
我當時正忙著回工作微信，頭都沒抬，「嗯」了一聲。
他接著說：「在老城區那邊，看著……看著累的，一個人拎著個大袋子，好像住在那種老筒子樓里……」
Advertisement
我當時怎麼回的？好像是「關我屁事，早沒關系了」。
斷都斷了，干脆利落點多好。我一直是這麼覺得的。
可這會兒，看著這盆沒人管沒人問、快要枯死的綠蘿，再想想強子的話，我心里那邪火蹭就上來了，還夾雜著點別的，說不清道不明，堵得我心口發悶。
當初不是氣的嗎？不是非要走嗎？不是連一分錢都不要嗎？怎麼就過強子說的那樣了？
這綠蘿沒人澆水會死。
一個人在那破地方，會不會也……
煙頭燒到手了，我才猛地回過神。
不行。
我得去找。
就現在。
2
我靠在冰冷的臺欄桿上，手里的煙都快燒到過濾了也沒察覺。
腦子里就一個念頭，嗡嗡作響：我得找到林薇。
可上哪找去？離婚那天起，我就把所有的聯系方式都刪了，電話、微信、甚至那個以前用來記菜譜的破APP。
當時覺得酷，斬斷過去，重新開始。現在覺得自己真他媽是個傻。
強子。
對，強子好像知道點啥。
我出手機，手指在通訊錄上劃拉了半天才找到他。
電話響了好幾聲才接，背景音吵得厲害，估計又在哪個場子嗨呢。
「喂？默哥？啥指示？慶功宴換地方了？」強子扯著嗓子喊。
「沒。問你個事兒，」
我頓了一下，覺嚨有點干，「你上次說，看見林薇了？在哪兒看見的？」
電話那頭愣了一下，音樂聲好像小了點，估計他找了個安靜角落。
「呃……默哥，你怎麼突然問這個？」
「別廢話，就說在哪兒看見的。」我語氣有點沖，自己也控制不住。
強子支吾了一下，「就……就在城西那邊，哪條街我也記不清了，好像是個老小區，門口有個賣煎餅果子攤子那一片……默哥，你真沒事吧？」
「行了，知道了。掛了。」
我沒等他再廢話，直接按了電話。
城西，老小區，煎餅攤。
這范圍也太大了。我煩躁地抓了把頭髮。
第二天上班我整個人都是飄的。
開會的時候項目經理講啥我一個字沒聽進去，滿腦子都是那盆要死的綠蘿和強子那句「看著累的」。
Advertisement
下午我實在憋不住，找了個借口溜出公司，開車直奔城西。
那一片全是上了年紀的老樓，墻皮剝落，電線拉。
路邊滿了各種小店，空氣里混著油煙味和說不清的陳舊氣味。跟我住的那個窗明幾凈但冰冷沒人氣的小區完全是兩個世界。
我放慢車速，眼睛跟掃描儀似的挨個樓瞅。
確實看到幾個煎餅攤，但這他媽也太多了。
我總不能停下車一個個問：「師傅，見過一個林薇的的嗎？長得白，有點瘦，可能看著不太神？」
人家準拿我當神病。
我在那一片轉悠了快一個鐘頭，屁都沒發現。
覺得自己真可笑，跟無頭蒼蠅似的。