我慢慢手，它往後，但井口就那麼大。
我瞅準機會，一把抓住它後頸皮給它拎了出來。
它嗷嗷，四腳蹬，給我手背上來了幾道紅印子。
「小沒良心的，老子救你還撓我。」
我罵了一句，夾著這不停掙扎的團子往車那邊走。
林薇趴在車窗邊眼地看著，一看到貓，立刻推門下車。
「咪咪！」沖過來，幾乎是從我手里把貓搶過去的，抱在懷里，臉埋進貓臟兮兮的里，肩膀一一的。
貓到了懷里倒是乖了，也不了，蹭下。
我站在旁邊，看著這一人一貓，手背上火辣辣地疼，風一吹更冷了。
抱了好一會兒，才抬起頭，眼睛鼻子都是紅的。「謝謝……」聲音啞得厲害。
「沒事。」我甩了甩手，「撓了一下，死不了。」
這才看到我手背上的道子，愣了一下，眼神有點復雜。「……對不起。」
「趕上去吧，穿這麼，別凍病了。」
我打斷，「貓也找著了，回去吧。」
抱著貓，站著沒，看了看我，又看了看黑漆漆的樓道口，猶豫了一下。
「你……要不要上去洗一下？傷口……得理一下，怕染。」說得很快，聲音很低，幾乎被風吹散。
我愣住了。
完全沒想到會主開口。
樓道里比外面好不了多，一子霉味混合著老房子特有的陳舊氣味。
聲控燈忽明忽滅，照著墻上斑駁的痕跡。
住三樓，拿出鑰匙打開一扇銹跡斑斑的鐵門。
裡面是個小過道，擺著好幾戶的鞋架雜。走到最裡面那扇門，開了鎖。
門一開，一濃重的中藥味混著貓砂味撲面而來。
房間很小，一眼就能到頭。
一張單人床，一個簡陋的布柜，一張小桌子，上面堆著些雜和吃了一半的藥片。
墻角放著貓食盆和水碗。
窗戶關著，但冷風還是縷縷地鉆進來。
收拾得還算干凈，但掩蓋不住那種仄和清貧。
有點局促，把貓放下，快速地把沙發上幾件服收起來。「你……坐吧。我去拿藥箱。」
Advertisement
所謂的藥箱也就是個餅干盒子，裡面有些創可、碘伏、棉簽。
拿出碘伏和棉簽，站在我面前，有點不知所措。「手……」
我出手。
小心翼翼地用棉簽蘸了碘伏，給我傷口。
低著頭，很專注的樣子，呼吸輕輕掃過我手背。我能覺到的手指有點涼，還在微微發抖。
誰都沒說話。只有那只橘貓在腳邊蹭來蹭去，發出呼嚕聲。
「你……」我嗓子有點干，打破沉默，「你就住這地方？」
作頓了一下，沒抬頭。「嗯。好的，便宜。」
「那加工廠的活兒，累不累？」
「……還行。」聲音更低了。
「為什麼？」
我終於沒忍住，問了出來，「為什麼寧可來這種地方扛大包，也不……」
也不接我的幫助？也不肯低頭？
涂藥的手停住了。
過了好幾秒，才慢慢抬起頭，看著我。
眼睛里有水，但更多的是某種疲憊到極點的麻木。
「陳默，」聲音很輕，卻像錘子一樣砸在我心上，「我們離婚了。我的事，跟你沒關系了。」
把棉簽扔進垃圾桶，蓋上碘伏的蓋子。
「藥涂好了。你回去吧。」
得，又回到原點了。
我剛覺得有點緩和，一句話就把門關死了。
我看著，看著這間冰冷的小屋子，看著桌上那堆藥片，心里那邪火又冒了上來，但這次不是氣，是氣我自己，氣這該死的生活。
我猛地站起來。
嚇了一跳，往後了一下，眼神里閃過一警惕和……害怕？
這個眼神像盆冷水，瞬間把我澆醒了，當初吵得最兇的。
我在干什麼？嗎？
我深吸一口氣，住緒。
「行，我走。」我走到門口，拉開門。
冷風灌進來。
我停了一下，沒回頭。
「貓看好了。下次再跑丟，未必能找回來。」
說完，我帶上門，把那濃重的中藥味和讓人窒息的氣氛關在後。
樓道里一片漆黑，聲控燈沒亮。
我站在那兒，半天沒。手背上碘伏過的地方，涼颼颼的。
5
Advertisement
下樓的時候，腳步沉得跟灌了鉛一樣。
樓道里的霉味好像粘在了服上，怎麼都甩不掉。
那句「跟你沒關系了」在我腦子里來回放，配著那雙沒什麼了的眼睛。
我心里暗罵了一句，說不清是罵誰。
回到車里，沒立刻走。
就盯著三樓那個窗戶，燈還亮著，昏黃昏黃的。
這會兒在干嘛？抱著那破貓發呆？還是又對著那堆藥片愣神？
剛才低頭給我藥的時候，我瞥見桌上那堆藥里，有幾個藥瓶上的字眼陌生，不像冒藥。
還有上那散不掉的中藥味……強子說狀態不好，看來不是瞎說。
可那副拒人千里之外的德行，油鹽不進。
我怎麼幫？來肯定不行，那小板，看著一陣風就能吹倒，眼神里的倔勁卻沒。
煩。
第二天上班，我徹底沒了心思。
理郵件的時候，手指頭放在鍵盤上，半天打不出一個屁。
腦子里全是那間小破屋，和那雙冰涼的手。
中午吃飯的時候，我鬼使神差地掏出手機，打開搜索框。憑著昨晚那點模糊的記憶，輸了幾個看到的藥名。