搜索結果跳出來，我的心跟著往下沉。
抗焦慮的，助眠的，還有一種是……治療抑郁的。
一個個詞條看下去，什麼「持續心境低落」、「興趣減退」、「焦慮張」、「睡眠障礙」……每個詞都像小針，扎得我太突突地跳。
所以那不是簡單的「心不好」，也不是「累了」。
所以那時候莫名其妙地哭，半夜睡不著在客廳來回走，對我越來越不耐煩，一點小事就炸……不是因為變了，不是因為「作」？
是因為病了？
在老婆生病的時候跟吵架離婚，我到底干了什麼？
我覺得不可理喻，覺得沒事找事，跟吵，冷戰，最後提離婚，我還覺得是一種解？！
靠在椅背上，口堵得不上氣。
辦公室的空調冷風呼呼吹，我卻覺得一陣陣發燥。
所以離婚的時候，什麼都不要，是覺得拖累我了？是愧疚？
所以一個人跑那破地方住著，扛大包，吃這些副作用一堆的藥……
我猛地站起來，把旁邊工位的小張嚇了一跳。
「默哥？咋了？」
「沒事。出去煙。」
我走到消防通道，點著煙，卻沒，看著煙灰一點點變長，然後掉下去。
不行。
不能這麼算了。
說不關我的事就不關我的事了？我必須要管。
但怎麼管？
直接沖過去說「嘿我知道你得抑郁癥了讓我來照顧你」？
估計能直接把藥瓶砸我臉上。
得想個辦法，一個沒法拒絕的辦法。
下午我提前溜了，又去了建設新村。
沒靠近，就在街對面找了個不起眼的咖啡館，坐著等。
快七點，看見出來了。
還是那灰撲撲的服，拖著那個大帆布袋子，低著頭往公站走。背影看著就累。
我等上了公，才起結賬，開車遠遠跟著。
公晃悠了七八站，在一個老小區停了。下車，沒往家走，而是拐進了一家社區醫院。
我心里一，跟了過去。
在門診窗口拿了藥，然後拎著那一袋子藥，坐在走廊的塑料椅子上等著號。
Advertisement
低著頭，手指絞在一起，看著特別孤單。
我躲在走廊拐角，心里不是滋味。
什麼時候需要自己來這種地方排隊拿藥了？以前冒發燒，哪次不是我連哄帶騙拎去醫院的？
等了大概半小時，聽到的名字。走進一間診室。
我猶豫了一下，鬼使神差地湊近了些。
門沒關嚴，留了條。
聽到醫生在問：「……最近覺怎麼樣？睡眠好點了嗎？那個新藥吃了有沒有不舒服？」
的聲音很小，含含糊糊的：「……還是睡不著……頭疼……噁心，吃不下東西……」
「緒呢？」
「……老樣子……沒什麼意思……」聲音聽著就蔫。
醫生嘆了口氣：「藥不能停，得按時吃。自己一個人住，更要當心。有什麼況及時跟我說……」
後面的話我沒聽清，耳朵里嗡嗡的。
吃不下，睡不著，沒意思。
這幾個詞繞著我轉，像箍咒，越收越。
走出來的時候，臉比剛才更白了，手里又多了個袋子，裡面是剛開的新藥。
我趕退到角落，看著慢慢走出醫院，站在路邊等車。
風吹起的頭髮，茫然地看著車流，站了很久。
那一刻，我真想沖過去，不管願不願意，直接把塞車里帶回家。
但我不能。
我看著上了另一輛公，消失在人流里。
我站在原地，出煙，發現手有點抖。
這哪是沒關系。
這關系大了去了。
這種病不能刺激，我要慢慢來才行。
6
我沒回公司，車頭一拐，直接開回了家。
那盆半死不活的綠蘿還在臺杵著，一副要斷氣的樣子。
我盯著它看了半天，心里那邪火沒發。
走過去，拿起杯子接了水，一點點澆進去。
干裂的土貪婪地吸水，發出細微的嘶嘶聲。
媽的，總不能真讓它死了。
澆完水，我癱在沙發上，屋里靜得嚇人。
醫生的話，林薇那張蒼白的臉，還有說的「睡不著」、「噁心」、「沒意思」，跟走馬燈似的在我眼前轉。
Advertisement
我以前怎麼就沒發現，是忙於工作？
還是發現了，但本沒往心里去？只覺得是脾氣變壞了，難伺候了？
。我抹了把臉，心里堵得慌。
不能來。
那個狀態，經不起嚇，也經不起。
我得想個能接的法子。
第二天，我又去了建設新村。
這次沒在咖啡館蹲著，直接去了樓下那小超市，買了點水果牛，還有……一袋高級貓糧。
拎著東西，我深吸了口氣，上樓。
站在那扇破門前，我猶豫了一下才敲門。
裡面沒靜。我又敲了兩下，重了點。
「誰啊？」的聲音隔著門傳來，帶著警惕。
「我，陳默。」
裡面沉默了很久。
久到我以為不會開了。
然後聽到鎖芯轉的聲音，門開了一條。
出半張臉，眼神還是那樣，沒什麼神，帶著疑問。
「有事？」沒讓我進去的意思。
我把手里的袋子提起來，「路過，看看。順便……給貓帶了點吃的。」這借口爛得我自己都不信。
看了看袋子，又看了看我，沒說話。
「手怎麼樣了？」突然問。
我愣了一下，抬起手背，「沒事，快好了。」
又是一陣尷尬的沉默。
「那……謝謝。