」
抓著毯，沒說話，也沒看我。
氣氛又僵住了。
我拖過旁邊那把吱呀作響的木頭椅子，坐下，和隔著一點距離。
「林薇，」我吸了口氣，看著窗外黑漆漆的夜空，「我們聊聊。別急著攆我走。」
沉默著，手指無意識地摳著毯邊角。
「剛才……對不起。」我聲音有點干，「我不該吼你。」
還是沒吭聲。
「你那病……什麼時候開始的？」我問得盡量小心。
摳毯的手指停住了。
過了好一會兒，才低聲說：「……一直都有點。大學時候……偶爾會緒不好，你沒注意而已。」
我心里一沉。那麼早？
「後來……工作了，力大，好像嚴重了點。」
聲音沒什麼起伏，像在說別人的事，「睡不著，不想吃飯，不就想哭……覺得什麼都沒意思。」
「那……怎麼不告訴我？」我問完就後悔了。剛才已經回答過了。
果然，扯了下角，像笑，又不像。
「告訴你什麼？跟你說‘陳默我好像得抑郁癥了，我好難’？你會怎麼想？你會耐心哄著我，陪我看醫生，還是覺得我想太多，太矯？」
我啞口無言。
以我那時候的狗脾氣，大概率是後者。
可能還會覺得影響我工作了。
「後來……就越來越控制不住。」
繼續小聲說，像在自言自語，「老跟你吵架，找你麻煩……我知道那樣不對，但我忍不住……我看見你煩我躲我的樣子，我就更……更恨自己。」
吸了吸鼻子，把臉往毯里埋了埋。
「離婚……是我提的。我知道你也累了。房子車子都是你掙的，我沒臉要。走了……對你我都好。」
說得平靜，我聽得心里翻江倒海。
Advertisement
所以那段時間的「作」，的「無理取鬧」，全是這病鬧的？而我，就真的順著的「無理取鬧」，把推出了我的生活？
「看醫生了嗎？一直？」我嗓子發。
「看了。」
輕聲說，「藥也一直吃著。就是……好像沒什麼用。換了幾個醫生，換了好幾種藥……吃了難，不吃更難。」頓了頓，聲音更低了，「錢……也花得差不多了。」
所以才去扛包？所以才住這破地方，吃冷饅頭？
我口堵得厲害，想說點什麼，嚨卻像被什麼堵住了。
屋里又陷沉默，只有窗進來的風聲。
半晌，我站起來。
下意識地又繃了，看向我。
我沒看，走到桌邊，拿起那盒喝了一半的牛，又拿起一個蘋果，走到廚房那邊——其實就是個掌大的水槽和臺面。
我找到一把有點鈍的水果刀，慢慢削蘋果皮。
「陳默……」在我後出聲，帶著疑。
我沒回頭，專心削著蘋果，雖然削得坑坑洼洼。
「以後別吃冷饅頭了。對胃不好。」
我把削好的蘋果遞給。
看著蘋果，沒接，眼神復雜。
「拿著。」我塞進手里，「林薇，以前的事，是我混賬，我沒注意到，對不起。」
拿著蘋果，手指微微抖。
「但你說離婚了各過各的，我做不到。」
我看著的眼睛，說得異常認真，「看你這樣，我這兒——」我指了指自己心口，「真不了。」
「你不用覺得欠我的，也不用有力。你就當……就當我是個煩人的前夫，死皮賴臉纏著你。」我語氣故意放輕鬆點，「病，得好好治。錢的事，不用你心。」
低下頭，看著手里的蘋果，眼淚又開始無聲地往下掉，砸在手背上。
「別哭了。」我有點手足無措，了張紙巾遞過去，「哭多了傷眼睛。」
沒接紙巾，也沒抬頭，肩膀微微聳。
我嘆了口氣，把紙巾放在旁邊。
Advertisement
「我走了。你……好好的。」我走到門口，拉開門。
「陳默。」突然住我。
我停下腳步，回頭。
抬起頭，眼睛紅得像兔子，聲音很小，帶著哭腔：「……蘋果，我吃不下。」
我看著那被咬了一小口就放下的蘋果，心里酸得冒泡。
「嗯，那就先放著。」我說，「明天……我給你帶點粥過來。熱的。」
我沒等拒絕，帶上了門。
這次，我沒在門口停留，大步下了樓。
心里那憋悶勁散了不，但更沉了。
像揣了一塊浸了水的石頭。
我知道，這事兒，才剛開頭。
8
第二天一大早，我就爬起來了，沒睡踏實。
腦子里糟糟的，一會兒是林薇哭紅的眼，一會兒是桌上那些藥瓶。
我去樓下那家以前最喝的粥鋪，打包了一份南瓜小米粥，幾個清淡的小菜，還有一籠蝦餃——也不知道現在胃口怎麼樣，先買點的。
開車到樓下，才七點多。
老小區倒是醒得早，老頭老太太已經提著菜籃子進進出出了。
我拎著早餐上樓，站在那扇門前，深吸了口氣才敲門。
敲了好幾下，裡面才傳來窸窸窣窣的聲音，還有貓。
門開了一條，林薇穿著那有點舊的睡，頭髮糟糟的，眼睛腫著，臉蒼白地看著我，眼神還有點懵。
「你……怎麼這麼早？」聲音啞得厲害。
「送早餐。」我把手里的袋子提高，「熱的南瓜粥，養胃。」
愣了一下，下意識地接過袋子，溫熱過塑料袋傳到手上。
沒說話，也沒讓我進去，就堵在門口。
「拿著啊，趁熱吃。」我看著。
低頭看了看袋子，又抬頭看我，了，像是想說什麼，最終卻只是側了側，「……進來吧。