你只是生病了，生病了就得治，知道嗎？」
看著我，眼神里的絕慢慢褪去一點，取而代之的是一種茫然的依賴。
「走，回家。」
我把拉起來，撿起地上的包，摟著的肩膀往車那邊走。
靠在我上，腳步虛浮，但沒再哭了，只是小聲地、不停地噎。
把塞進副駕，系好安全帶。歪著頭，看著窗外流淌的江水，眼神依舊空，但比剛才多了點活氣。
我發車子，打開暖氣。
車里很安靜，只有偶爾抑制不住的噎聲。
開出去一段，我手，握住了放在膝蓋上冰涼的手。
手指了一下，沒掙。
我握了點。
「以後復診，」我看著前方的路，說，「我陪你去。」
沒說話。
過了很久，久到我以為睡著了，才聽到極輕極輕地「嗯」了一聲。
手心里，冰涼的手指，微微回握了一下。
14
的手很小，冰涼，在我手心里微微蜷著，像只驚的小鳥。我沒敢用力握，就那麼虛虛地圈著。
車里的暖氣呼呼吹著，一直偏頭看著窗外，偶爾吸一下鼻子。
我沒說話，專心開車，但余里全是安靜的側影。
開到樓下，我停好車，卻沒立刻解開安全帶。
「還難嗎？」我問。
搖搖頭，聲音還有點啞：「好多了。」
「那藥……」
「明天再說吧。」打斷我，聲音很輕，帶著一種認命後的疲憊，「今天……不想了。」
「行。」我沒，「那上去吧，早點睡。」
點點頭，去解安全帶。手指好像沒那麼涼了。
我看著上樓，三樓那個窗戶的燈亮起來，才鬆了口氣，發車子離開。
第二天是周六，我沒像平時那樣一大早就去吵。
等到快中午，才買了菜過去。
敲門，來開得很快。穿著家居服，頭髮隨便挽著，臉還是不太好，但眼睛里的空了點。
「你怎麼來了？」問，側讓我進去。
「改善伙食。」我拎了拎手里的塑料袋，「老吃外頭的不好。」
屋里比平時整潔點，地上干干凈凈，昨天摔碎的東西估計都清理了。那只貓湊過來聞我手里的袋子。
看著我把魚啊啊青菜啊一樣樣拿出來，有點愣神。「你會做飯？」
Advertisement
「瞧不起誰呢？」我瞥一眼，「以前咱倆沒在家吃火鍋吧？底料誰炒的？」
好像想起點什麼，角極輕微地勾了一下，又很快下去。「哦。」
我沒再逗，系上圍——還是以前留在這屋的那條，有點舊了，但洗得干凈——開始收拾魚。
站在廚房門口，看著我有條不紊地刮鱗、去臟、沖洗，眼神有點復雜。
「站著干嘛？」我沒回頭，「沒事就把米淘了，電飯煲在那。」
「哦」了一聲，乖乖去淘米了。作有點生疏，水花濺得到都是。
我沒說，由著弄。
廚房很小，兩個人在裡面，胳膊肘偶爾會到。上那淡淡的中藥味混著洗髮水的味道，飄進我鼻子里。
一直沒怎麼說話，但也沒躲開。
就安安靜靜地幫我遞個盤子拿個碗。
油下鍋，香姜蒜，把魚放進去煎得兩面金黃，加熱水，咕嘟咕嘟燉上。白的蒸汽彌漫開來，帶著濃郁的香氣。
我又炒了個青菜，做了個番茄炒蛋。
很簡單的一頓飯。
擺上小桌，兩人對坐著吃。
小口喝著魚湯，眼睛微微瞇了一下。
「怎麼樣？」我問。
「……還行。」小聲說，又夾了一筷子魚。
那就是很好喝的意思。我了解。
吃完飯，主去洗碗。
我靠在廚房門框上看。水流嘩嘩，洗得很仔細，側臉看著比前段時間和了點。
洗好碗，干手，轉過，猶豫了一下，看向我：「……謝謝。」
「謝什麼，一頓飯而已。」我擺擺手。
抿了抿，沒再說這個，走到桌邊，拿起那個藥瓶，倒出今天的份量，就著溫水吃了下去。沒等我盯。
然後像是想起了什麼，從那個舊帆布包里翻出一張皺的紙，遞給我。
是醫生開的新的方單。還有一張心理咨詢的預約卡，時間在下周三下午。
「醫生讓去的。」低聲說，手指無意識地摳著預約卡的邊緣，「說……配合治療，可能效果好點。」
我接過單子和卡片，心里像是有什麼東西輕輕落定了。
Advertisement
主給我看這個，意味著終於不再把我完全排除在的世界之外了。
「嗯。」我把單子仔細折好，放進錢包里，「下周三我陪你去。」
沒反對，輕輕點了點頭。
下午好，過那扇有點風的窗戶照進來，在地上投下斑駁的影。
抱著貓窩在沙發里，有一下沒一下地著貓肚子。
貓舒服得直打呼嚕。
我坐在旁邊那把椅子上，用手機理積的工作郵件。
偶爾抬頭看一眼。
好像有點困了，腦袋一點一點的，照在臉上，能看見細小的絨。
安靜得讓人有點恍惚。
好像我們之間從沒發生過那些爭吵、離婚、傷害。好像我們只是在一個普通的周末，待在我們普通的家里。
當然，我知道不是。那些裂痕還在，心里的傷也沒好利索。
但至，此刻，是暖的，魚湯喝完了，藥也吃了。
那只貓從懷里跳下來，了個懶腰，走過來，跳到我上，找了個舒服的姿勢窩下了。