我愣了一下，低頭看著這自來的家伙。
林薇也看到了，沒說話，角卻微微彎起一個很淺的弧度，很快又消失了，假裝看向窗外。
但我看見了。
我撓了撓貓下，它呼嚕得更響了。
行吧。
冰山好像……真的開始化了。雖然慢，但確實在化。
15
周三下午，我提前溜出公司，開車到建設新村樓下等著。
沒等多久，林薇就下來了。穿著件素的，外面套著大，頭髮梳整齊了，但臉還是著倦意。
看到我的車，腳步頓了一下，才走過來拉開副駕的門。
「沒必要真來的。」系安全帶的時候低聲說。
「順路。」我發車子。
沒再說什麼，偏頭看著窗外。
心理咨詢室在一個安靜的寫字樓里，裝修得溫馨，空氣里有淡淡的香薰味。前臺護士溫和地讓填表。
著筆，手指有點。
我坐在旁邊的等待沙發上，翻著本過期的雜志，沒看。
護士的名字，站起來，跟著走進走廊盡頭的一間咨詢室。
關門之前，回頭看了我一眼，那眼神里有點慌，像小孩第一次去兒園。
我沖抬了下下，示意「去吧，沒事」。
門關上了。
等待區就剩我一個。雜志翻來覆去也看不進去，墻上的掛鐘秒針走得格外響。
我站起來，走到窗邊往外看。
樓下車流如織，每個人看著都忙忙碌碌，有地方去。
不知道在裡面怎麼樣。會不會哭？會不會又想起那些糟心事？
大概過了一個世紀那麼長，咨詢室的門才打開。林薇走出來，眼睛有點紅，但神看著比進去前鬆快了一點，沒那麼繃了。
咨詢師是個看起來溫和的中年人，跟在後面，也看了我一眼，對我微微點了點頭。
我去前臺結了賬——價格不低，那就更不能吭聲了。
一起下樓，進電梯，都沒說話。直到坐進車里，我才問：「覺怎麼樣？」
看著前方，手指摳著安全帶邊緣。「……就那樣。說了很多……沒什麼用。」
「第一次嘛，慢慢來。」我試著輕鬆點，「那醫生看著還行。」
Advertisement
沒接話。
車子開出去一段，等紅燈的時候，突然開口，聲音很輕：「……我跟說我爸媽的事了。」
我愣了一下，轉頭看。依舊看著前面，側臉線條有點僵。
「嗯。」
「說了我爸怎麼跑的……說了我媽在哪兒……」
聲音有點飄，像在說別人的事，
「說了我小時候……他們老是吵架，砸東西……我媽發病的時候……嚇人……」
綠燈亮了。
我慢慢踩下油門，沒打斷。
「醫生說我老是怕拖累別人……怕被丟下……是因為這個。」
吸了下鼻子，把頭轉向窗外，「說習慣了。」
我心里像是被細針麻麻地扎了一遍。
所以那刺，那不要命的倔強，都是從那麼小的時候，一刀一刀刻出來的。
「都過去了。」
我說，聲音有點啞。
「過不去。」
立刻反駁，聲音帶著點不易察覺的哽咽，「都在腦子里……忘不掉。」
我沒法接這話。有些傷，疤好了，疼還在里頭。
車子開到樓下，我沒急著讓下車。
「林薇，」我名字，「你看，你沒拖累我。我也沒丟下你。」
轉回頭，看著我，眼睛里有水，也有點茫然。
「以後也不會。」
我補了一句，說得有點邦邦，但足夠認真。
看著我，看了好久，然後極輕極輕地點了一下頭。
「嗯。」
就這一個字。
但我覺，比之前所有的「謝謝」、「對不起」加起來都重。
推門下車，走了兩步，又停下，回頭看我：「你……上去喝口水嗎？」
我愣了一下。這是第一次主開口讓我上去坐坐，不是送飯送藥的那種。
「行啊。」我熄了火。
跟著上樓，進屋。那只貓喵喵著迎上來。
給我倒了杯水，白開水。我接過，喝了一口。
兩人一時無話。有點尷尬，但又沒那麼難。
Advertisement
走到臺，看著那盆綠蘿。
新芽又長開了一點，雖然還是瘦弱，但確實是活了。
「好像……活過來了。」輕聲說，像在自言自語。
「嗯，命。」我說。
沒回頭，但肩膀似乎放鬆了些。
我在那兒坐了十來分鐘，水喝完了，就起告辭。
送我門口。
「下次……什麼時候去？」我問的是心理咨詢。
「下周三。」說。
「我送你。」
沒反對。
我下樓，走到車邊，沒立刻上車。抬頭看了眼三樓窗戶。
站在臺那兒，正低頭看著那盆綠蘿。沒看我。
但我心里卻莫名踏實了點。
裂痕還在，但好像，已經開始試著往里照進了。
雖然慢，但總歸是在往前走。
16
日子一天天過，像蝸牛爬，但總歸是在往前。
每周三下午了雷打不的固定行程。
我陪林薇去那個心理咨詢室。進去，我在外面等。
有時候等出來，眼睛是紅的，有時候只是有點疲憊。
我不多問，偶爾會說一點，比如醫生讓試著寫日記，或者分析為什麼老做同一個噩夢。
那盆綠蘿徹底活過來了，新葉子舒展開，綠油油的。林薇偶爾會給它澆點水，作很輕。
吃飯還是貓食量，但至能坐在桌邊陪我吃完一頓飯。
話多了點，雖然大多時候還是我問答。
強子打電話來，咋咋呼呼：「默哥，最近忙啥呢？天天到點就找不到人，金屋藏啊？」