我吐出口煙，笑了。
值了。
接下來幾天，日子照舊。
我送飯送藥，偶爾會抱怨一句「又吃魚啊」，但還是會吃完。
去看心理咨詢師，出來的時候臉一次比一次輕鬆點。
有時候周末，我們會真的去看場電影，或者就在江邊公園走走。
話不多，但那種讓人窒息的沉默了。甚至有一次，在公園門口買了個烤紅薯，分了我一半。
一切好像都在往好的方向行。
直到那天晚上，我加完班過去，發現不對勁。
門敲了半天才開。
穿著睡，頭髮糟糟的，眼睛紅腫得厲害，像是哭了很久。
屋里沒開大燈，只有一盞小臺燈，昏暗暗的。
「怎麼了？」我心里一。
搖搖頭，聲音啞得厲害：「沒事……就是有點累。」
轉往屋里走，腳步虛浮。
我跟著進去，聞到空氣里一沒散盡的煙味——以前心煩時會，戒了很久了。
桌上攤開著那個心理咨詢師讓寫的日記本，旁邊扔著支筆。
我瞥了一眼，看到幾行字，被淚水暈開了一大片：
「……還是做不到……他們都走了……為什麼總是我……」
我心里咯噔一下。
癱坐在沙發上，抱著膝蓋，把臉埋進去，肩膀又開始細微地發抖。那只貓不安地在腳邊蹭來蹭去。
「林薇？」我蹲在面前，試著了的肩膀。
猛地抖了一下，沒抬頭，聲音悶悶地傳出來，帶著絕的哭腔：「……沒用……陳默……那些治療都沒用……我還是這樣……好一陣，壞一陣……我不了了……」
又開始鉆牛角尖了。
每次狀態剛好轉一點，隨之而來的可能就是更深的低落和自我懷疑，像是反彈一樣。
「今天發生什麼了？」我盡量平靜地問。
Advertisement
搖頭，不肯說。
我拿起那個日記本，合上，放到一邊。「別看這個了。先去洗把臉，好不好？」
不，也不吭聲。
我嘆了口氣，去衛生間擰了把熱巾出來，遞給。「臉。」
沒接。
我只好自己手，有點笨拙地給臉上的淚痕。
僵了一下，沒躲開，任由我作，眼睛閉著，長長的睫漉漉地搭著，像個破碎的娃娃。
完，我把巾放到一邊。還是那個姿勢，一不。
我在旁邊坐下，沒說話。就這麼陪著。
時間一分一秒過去，窗外的車流聲漸漸稀疏。
很久，才極輕地開口，聲音破碎不堪：「……我今天……看到我媽了。」
我心頭一凜。媽不是在神病院嗎？
「醫院打電話來……說想見我。」
吸著氣，努力不讓眼淚再掉下來，「我去了…………本不認識我……抱著個枕頭當娃娃……我小妹……那不是我小名……」
的聲音抖得厲害：「抓著我的手……說小妹別怕……爸爸不要我們……媽媽保護你……然後又突然推開我……罵我……說都是我害的……」
說不下去了，把臉深深埋進膝蓋里，抑地嗚咽起來。
我心里像是堵了一團浸了水的棉花，又沉又悶。所以是這麼回事。
去見了一面那個給帶來半輩子影的人，被扯開了舊傷疤，甚至被莫名其妙地怨恨。
這誰得了。
我出手，猶豫了一下，還是輕輕放在抖的背上。
「那不是你的錯。」我說，聲音有點啞，「你媽病了，說的話不是真的。」
「我知道……」哽咽著，「可我難……陳默……我這里難……」用手指狠狠著自己心口的位置。
Advertisement
我抓住的手，不讓傷害自己。「難就哭出來。別憋著。」
終於不再抑，靠在我肩膀上，放聲大哭起來。眼淚很快浸了我的襯衫，滾燙滾燙。
我摟著，一下下拍著的背，任由哭。就像上次在醫院門口那樣。
只是這一次，沒推開我。
哭了不知道多久，的哭聲漸漸低下去，變斷斷續續的噎。
緒發泄出來，好像稍微好了一點。但整個人像是被空了，地靠著我，眼神空地看著虛空中的某一點。
「我是不是……永遠都好不了了？」喃喃地問，聲音輕得像羽，「就像我媽一樣……」
「不會。」我斬釘截鐵地說，把摟了些，「你跟不一樣。你在努力，你在治病，你在好起來。只是需要時間。」
沒說話，疲憊地閉上眼睛。
「累了就睡會兒。」我說，「我在這兒。」
沒反對，也沒有力氣反對了。
我扶著躺到床上，給蓋好被子。
側躺著，蜷一團，像是缺乏安全的小孩。
我拉過那把椅子，坐在床邊守著。
月過窗戶灑進來，照在臉上，淚痕還沒干。
我知道，這場仗，還長得很。好一陣，壞一陣，反反復復。就像說的。
但至這一次，最崩潰的時候，是我陪著的。
沒再一個人扛。
這就夠了。
我靠在椅背上，看著窗外沉沉的夜。
等吧。
老子有的是時間。
19
那天晚上後來，林薇大概是哭累了，加上緒大起大落，居然就那麼睡著了。
呼吸不太平穩，眉頭微微擰著，偶爾還會噎一下。
我沒敢走，就在那破椅子上窩了一宿。
腰酸背疼，但心里異常平靜。
天快亮的時候，我實在坐不住了，輕手輕腳起，想去廚房給熬點粥。