噗嗤一下笑了，雖然很快忍住，但眼睛彎彎的。
好。
但我知道，病這東西，沒那麼容易打發。它像是潛藏在影子里的野，隨時可能撲出來咬一口。
那天下午，我臨時有事，比平時晚到了兩小時。敲門，沒人應。
我心里一沉，立刻掏鑰匙——後來給了我一把備用鑰匙，說是怕自己哪天又把鑰匙鎖屋里。
開門進去，屋里靜悄悄的，沒開燈。夕把客廳照得一半明一半暗。
沒在客廳，也沒在臥室。
我心跳有點快，推開衛生間的門。
坐在冰涼的地磚上，背靠著浴缸，蜷著。
頭埋在膝蓋里，一不。旁邊扔著那個藥盒，蓋子開著，幾粒藥片散落在地上。
「林薇？」我蹲下，聲音不自覺地放輕，怕驚著。
沒反應。
我了的肩膀。猛地一抖，抬起頭。
臉上全是干的淚痕，眼睛又紅又腫，空地看著我，沒什麼焦點。干得起了皮。
「怎麼了？」我心里發，握住冰涼的手，「哪不舒服？藥吃了沒？」
看著我，眼神慢慢聚焦，像是才認出是我。
哆嗦了幾下，沒發出聲音，眼淚卻毫無預兆地又涌了出來，大顆大顆地往下砸。
「……不想吃了。」
聲音啞得厲害，帶著濃重的鼻音和絕，「沒用……一點用都沒有……還是很難……」
把手回去，抱住自己的膝蓋，把臉重新埋進去，肩膀劇烈地抖起來。「……這里……空了一塊……怎麼都填不上……不過氣……」
又掉進那個黑里了。毫無預兆，猝不及防。
我沒說話，也沒試圖拉起來。
就在旁邊，靠著浴缸坐下了。地磚冰涼，過子傳上來。
「那就先不吃。」我說，「歇會兒。」
哭得更兇，哭聲抑又破碎，在狹小的衛生間里回。「對不起……我又這樣……控制不住……」
Advertisement
「沒事。」
我出手，輕輕放在不停抖的背上，「想哭就哭，我在這兒。」
沒推開我，反而像是抓住了點什麼，哭得更加肆無忌憚，仿佛要把五臟六腑都哭出來。
我就那麼坐著，一下下拍著的背。
夕一點點挪移，線從我們上過，最後只剩下窗外進來的一點微弱天。
不知道過了多久，的哭聲漸漸低下去，變斷斷續續的噎，最後只剩下疲憊的呼吸聲。
抬起頭，眼睛腫得像桃子，臉上狼狽不堪。
看著同樣坐在地上的我，眼神里帶著茫然和一窘迫。
「……地上涼。」啞著嗓子說。
「嗯。」我沒。
又沉默了一會兒，極其緩慢地，把頭輕輕靠在了我的肩膀上。重量很輕，帶著點試探和不確定。
我僵了一下，隨即放鬆下來，沒躲開。
「陳默，」聲音很輕，帶著哭過後的綿，「我是不是……特別沒用？」
「胡扯。」我看著對面瓷磚上模糊的倒影，「你比我能忍多了。」
沒說話，呼吸輕輕掃過我的脖頸。
過了一會兒，極輕極輕地說：「……別走。」
「不走。」我答得很快，「就在這兒。」
天徹底黑了。衛生間里沒開燈，只有客廳的從門里進來一點。
我們倆就那麼靠著浴缸，坐在冰涼的地磚上。誰也沒再說話。
遠好像傳來模糊的車流聲，又好像沒有。
時間像是被拉長了，又像是凝固了。
直到靠在我肩膀上的腦袋越來越沉，呼吸變得均勻綿長——像是睡著了。
我稍微了僵的肩膀，沒醒。
哭累了。
我小心翼翼地把抱起來。很輕，沒什麼分量。抱到臥室，放在床上，蓋好被子。
咕噥了一聲，翻了個，沒醒。
我站在床邊，看了一會兒。然後彎腰，把地上那些散落的藥片一粒粒撿起來，放回藥盒，蓋好蓋子，放在床頭柜上。
做完這些，我去廚房倒了杯溫水，也放在床頭。
然後我回到客廳，在沙發上坐下。沒開燈，就著窗外進來的月和路燈。
Advertisement
手機屏幕亮了一下，是強子發的微信，問明天打球去不去。
我沒回。
腦子里空空的，又好像塞滿了東西。
我知道，下次可能還會這樣。毫無預兆地崩潰，跌進深淵，哭得撕心裂肺。
然後可能再自己一點點爬出來。
反反復復。
像一場看不到盡頭的拉鋸戰。
但至這一次，最黑的時候，不是一個人。
我靠在沙發上，閉上眼。
那就陪著吧。
反正老子這輩子，跟你耗上了。
22
第二天我醒得早，沙發上睡得我腰酸背疼。
天剛蒙蒙亮，客廳里一片寂靜。
我輕手輕腳走到臥室門口，推開一條。
林薇還睡著，側躺著，呼吸平穩，臉上哭過的痕跡淡了點，但眼皮還是腫的。
我沒吵，帶上門，去廚房搗鼓。冰箱里還有蛋和吐司。
煎蛋金黃火候剛好，就是吐司烤得有點過，雖然聞著倒香。
剛把吃的擺上小桌，臥室門開了。
林薇穿著睡走出來，頭髮糟糟的，眼神還有點惺忪，看到我，愣了一下。
「醒了？」我盡量語氣自然，「吃早飯。」
看著桌上那倆賣相可以的荷包蛋，沒說話，去衛生間洗漱了。
水聲嘩嘩響。
我有點忐忑，不知道今天狀態怎麼樣。
出來的時候，臉洗過了，頭髮也捋順了，看著神了點。