那篇文章，了我的「說明書」。
我關掉電腦，在黑暗中下定決心。
我要救他。
我要用最正確、最溫的方式，用我全部的，去溫暖他，融化他心那塊因年而結的、厚厚的冰。
從明天起，我要做一個更好的人。Ţú⁰
一個能治愈他的人。
6
我開始了一場小心翼翼、名為「治愈」的實驗。
實驗的第一步，是給予他絕對的安全。
我不再追問他的行蹤，不再期待他秒回信息。
我發給他的微信，結尾永遠是「不用回我」。
「今天降溫了，記得多穿件外套，不用回我。」
「冰箱里有切好的水果，記得吃，不用回我。」
他加班到深夜回來，迎接他的是一盞昏黃的夜燈，和餐桌上溫著的小米粥。
我從不從臥室出來打擾他，只是在他洗漱完躺下后，才輕輕地走過去，在他邊躺下。
我不再追問他的行程，不再索取擁抱，不再表達任何負面緒。
我努力營造一個無聲的宣言：無論你怎樣，我都不會離開你。
你，是安全的。
蔣沐川很我的改變。
有一次，他加班回來，疲憊地靠在沙發上，罕見地沒有直接去洗漱。
我端著溫好的粥走過去，他很自然地手攬住我的腰，把頭埋在我的肩窩。
他的頭髮蹭著我的脖子，聲音很輕，帶著一依賴：「好好，還是在你邊最放松。」
那一刻，我所有的辛苦都煙消云散。
我覺得自己的努力是有用的，他正在慢慢地對我敞開。
這是他偶爾施捨給我的，一顆足以支撐我走很遠的糖。
我開始嘗試實驗的第二步：建立連接。
他難得地更新了那條對我可見的朋友圈，是一張極簡的建筑影照片。
我立刻像做閱讀理解一樣，放大看了好幾遍，然后小心翼翼地評論：「這張影好，是運用了什麼特別的技巧嗎？」
屏幕上顯示「對方正在輸……」
幾秒后，又消失了。
半小時后，他只回了六個字：「幾句話說不清。」
我對著那行字，愣了很久。
我安自己，沒關系，他只是不習慣在網上討論專業。
于是我換了一種方式。
我不死心，又嘗試了一次。
Advertisement
周末，我看他正在翻一本關于日本枯山水的畫冊，便湊過去，指著其中一幅問：「這個庭院的設計好特別，背后有什麼故事嗎？」
他翻頁的作停住了，抬起頭看我。
那一瞬間，他的眼神里沒有驚喜，沒有分的，只有一種我悉的、帶著警覺的審視。
7
「我發現，」他合上書，語氣平靜卻帶著不容置喙的距離，「你最近好像對我的工作很興趣。」
「嗯……因為我想多了解你一點。」我真誠地說。
「但好好，」他看著我，一字一句地說，「我們應該保持各自領域的獨立。伴之間，需要神，不是嗎？」
「神」。
他用這個詞，為我所有試圖靠近他的努力，判了死刑。
那一瞬間，我覺自己像個要進別人世界的闖者，狼狽不堪。
但他似乎又察覺到了我的失落。
第二天晚上，他從工作室拿回一個很致的建筑模型，「送你。」
他說，「是我之前參加比賽的作品。」
那一刻，挫敗又被喜悅沖淡了。
我覺得自己還是在前進的，只是速度慢了點。
最沉重的打擊，發生在一個周末的晚上。
我們依偎在一起看一部老電影，氣氛難得的溫馨。
我鼓起勇氣，想將連接加深一點點。
「蔣沐川，」我輕輕地開口，「你上次說你爸媽……你小時候，是不是過得不太開心？」
他的瞬間僵了。
前一秒還靠在我上的溫度，迅速地離。
他坐直了，臉上所有溫都消失得無影無蹤。
「沒什麼好說的。」他拿起遙控，按了暫停。
「我只是想多了解你一點。」我急切地解釋。
他站起，語氣里帶著一不耐煩：「過去的都過去了。我需要去工作室改個圖。」
門被輕輕地帶上。
我一個人坐在空曠的客廳里，電影的暫停畫面投在我臉上，忽明忽暗。
我所有的，所有的努力，都像打在了一堵不風的吸音墻上，得不到一一毫的回響。
我小心翼翼地向前邁出一步，他就會毫不猶豫地向后退開十步。
挫敗像水一樣Ţŭ̀ₑ將我淹沒。
但看著書桌上那個他送給我的致模型，我又告訴自己，冰凍三尺非一日之寒。
Advertisement
他累的時候會靠著我，會記得我吃芒果，會把他珍貴的作品送給我。
這就夠了。
我還得更有耐心。
他，就要接他的一切，包括那堵墻。
我可以等。
等他自己走出來。
我告訴自己，再給他一點時間。
再給我自己，一點時間。
8
我長達數月的耐心，耗盡在一個普通的周三下午。
我看到一個海邊度假酒店的特價推廣，是我一直想和他去的地方。
導火索，是一張區間車票。
我興沖沖地拿著手機給蔣沐川看。
「你看，這幾個班次時間比較好，我們定哪一趟？」我問他。
蔣沐川的目在手機屏幕上停留了一秒，然后移開，淡淡地說：「再說吧。」
「明天就沒票了，」我有點急，「我們先把時間定下來，我好安排手頭的工作。