是大伯。
他對著門喊。
「我說那塊地，您什麼時候簽過戶啊？」
「畢竟您也沒多長時間了，總該留點東西給我吧？」
大黃嗚嗚兩聲，咬住大伯的腳，想把人往里拖。
我剛要喊大伯。
就見他拿起一旁手臂的子，狠狠砸在大黃的背上。
「你個畜生，還敢咬我。」
大伯很生氣，手里的子，像雨點一樣，一下下砸在大黃上。
我想告訴他生病了。
可是我很害怕，像是有東西，卡住我的嚨，一點聲音發不出來。
直到大黃的慘聲越來越小，狗背也塌了，角流出紅的水，地倒在地上，被大伯一腳踢開。
他丟了子，罵了句晦氣，轉就走。
我想出去找人救，或者追上大伯，求他救救，但木門又高又重我打不開。
旁邊有個小小的狗。
太小了，我鉆不過去。
一定是我平時吃太多米飯，把肚子撐圓了。
我著氣靠在墻上，抹掉眼淚。
又回到邊。
還是不會，不會說話。
我想到手腕上的電話手表。
媽媽教過我，按下一個按鈕，就可以給打電話了。
3
第一遍媽媽沒接。
打了好幾次那邊才傳來聲音。
我高興的喊媽媽。
「睡著了，媽媽可以來接我們回家嗎？」
媽媽明顯不高興。「這才幾天，就讓我們接你回去？」
「是好像生病了。」
我努力解釋。
媽媽不信我，「又學會撒謊了是不是？你乖乖再等一周，我跟你爸忙完，就來接你。」
我聽見那頭有爸爸爭吵的聲音。
「無論如何歲歲我是不會要的。」
我聲音低了下來。
「可是睡一天……」
我話還沒說完。
手表暗下來。
媽媽把電話掛掉了。
我還想跟媽媽說我肚子。
但是再打過去媽媽不接。
手表徹底不亮了。
我帶了充電。
好容易踩著板凳上去。
還是不亮，也許是手表壞了。
我只能數著一周，一周是七天，兒園老師教過。
地上還剩了一點餅干屑。
我的吞了吞口水，抓起來，塞進了里。
很甜。
到了第二天，
太很大，很熱。
我蜷在邊，不知道怎麼樣才能讓醒過來。
Advertisement
上好像散發出一味道。
一定是生病，很久沒有洗澡的原因。
我踩著凳子，攀上井繩，學著的樣子，打了一桶井水上來。
桶太重我拎不，我找了一個瓢舀水，趴在井邊一點點舀進盆里。
又拿了一塊巾。
我的臉，的手。
最后疊好，放在額頭上。
妹妹生病的時候，媽媽就是這樣照顧的。
可是還是沒醒。
又過了一天，味道更重了。
我的肚子咕咕，眼淚直掉。
「，歲歲好，想吃鮮花餅。」
「做的鮮花餅，最好吃了。」
我眼淚越掉越兇。
「你要快點好起來。」
我小手滿是皺紋的臉，心里悶悶的。
對別人都很兇。
但是每次看我都笑瞇瞇的。
歲歲很喜歡。
可是卻不理歲歲了。
天又暗下來。
一點都不進來。
看不到路燈的，過窗子只能看見天上低垂的星星。
我一點也不喜歡家，太黑了。
等好起來。
可以跟我們一起住。
他們不同意的話，也可以住歲歲的房間。
這樣想著，我抱著的手臂，沉沉睡了過去。
天亮后醒來更。
頭也暈暈的。
上的味道沒有變，反而越來越重。
我聽見門口有人在喊。
「謝家大娘，你在家嗎？」
4
我高興地爬下床，撒著腳丫子往外跑，跌倒又慌忙爬起來。
「謝大娘，村里的檢，你還做不做了？」
后院離前門有一段路。
我跑到了。
但是沒力氣說話。
我想告訴們病了。
就聽見另一個聲音說。
「哎呀算了。你又不是不知道謝家大娘的格。」
「回頭別被罵個狗淋頭。」
我想說我雖然兇兇的。
可是不會沒有道理就罵人。
我趴在門里往外看，
人已經不見了。
我拼命拍門試圖弄出聲響，拍了很久都沒有回應。
我知道，們走了。
小沒有力氣，我坐在地上，肚子更了。
我學著羊村里的羊，手揪起地上的小草，啃了一口。
水甜甜的，但是不好吃。
肚子勉強不難了，我堅持給臉手，但是還是不見好轉。
額頭也不燙。
床上總會出現各種各樣的蟲子。
Advertisement
漸漸連那種奇怪的味道我也聞不到了。
我覺得也會，也會。
于是把小草在手里，絞出來，還是喝不下去。
我無助的掉眼淚。
以前媽媽這樣做的時候，妹妹就會好。
為什麼還是沒有一點好轉。
我只能守著。
吃草過不了一會兒，還是，我尋著過年時候，記憶里的樣子，找到廚房。
踩著矮凳。
蔬菜都已經爛黃的渣渣了。
櫥柜里空空的，什麼都沒有。
我又把房間里都翻了一遍，還是沒找到吃的。
只能一遍遍抓著門口的小草，填飽肚子。
用小石子記著時間。
小石子擺到七個的時候，我從早上等到晚上。
樹上的鳥，垮了樹枝，都讓我驚喜的跑出房間。