那個眼也還在，雨天總會作痛。
我不恨他們，但也實在沒辦法因為一句「對不起」就立刻熱絡起來，好像什麼都沒發生過。
我了班里的獨行俠。
一個人上學，一個人吃飯，一個人埋在書山題海里。
他們說我清高，說我記仇。
我聽見了，只當風吹過耳邊。
我不需要合群，我需要的是離開這里的船票。
而爺爺用汗水和尊嚴給我換來了槳，我不能浪費。
城里的冬天比村里更冷，寒風刮在臉上像刀子。
宿舍熄燈后，我就搬個小凳子在水房的燈下看書，腳凍僵了，就跺一跺。
腦子里有時會像針扎一樣疼，是那次生病留下的后癥。
我就閉上眼睛按一會兒太，再繼續。
做的那幾雙一模一樣的布鞋，我換著穿，鞋底磨薄了，但踩在去往教室的路上，一步比一步踏實。
日子就在筆尖的沙沙聲里溜走。
七年級期末考試放榜那天，紅紙黑字在校門口最顯眼的地方。
我從后面往前看，手指一個個數上去——年級第六十名，王滿。
我的心跳得像揣了只兔子，撞得口生疼。
反復確認了三遍，才敢相信那真的是我的名字。
周圍是喧鬧的人群，歡呼的，嘆氣的。
我卻像被隔在了一層玻璃罩子里，只聽見自己咚咚的心跳聲。
我破天荒地沒省那幾錢，跑到校門口的小賣部，用公共電話給家里打了個電話。
電話那頭傳來爺爺悉的聲音，帶著急促的息，像是剛跑過來的。
「爺」
我的聲音有點抖。
「我考了第六十名，能進優班了。」
電話那頭沉默了一下，然后我聽見爺爺重重地吸了一下鼻子，連聲說：
「好！好！好！俺小滿就是中！等著，爺明天放學就去接你回家！」
6
第二天中午，爺爺特意穿上了那件只有出門才穿的藍中山裝，頭髮梳得整整齊齊。
他把我所有的東西都捆在托車上，然后帶著我，沒有直接回村，而是拐進了鎮上。
他把我領進一家看起來最敞亮、人最多的燴面館。
油汪汪的湯，寬厚的面片，大片的羊，堆得冒尖的香菜和辣椒油。
爺爺給我了一大碗，自己只要了一小碗，坐在對面笑瞇瞇地看著我吃。
Advertisement
「吃，使勁吃，俺小滿用功了，得補補。」
熱騰騰的蒸汽熏了我的眼睛。
我埋著頭，大口大口地吃著，咸香的湯混著滾燙的眼淚，一起咽進肚子里。
回到家已是晚上，正站在院門口張。
堂屋的桌子上，擺著炒好的蛋，還有一盤切得細細的豬頭。
我拿出那張績單，遞到面前。
起圍，了手，才接過去。
盯著那張紙，看了很久。
手指在上面的名字和數字上挲了幾下，然后一言不發地轉進了廚房。
鍋里刺啦一聲，是蔥花鍋的香味，在給我下一碗熗鍋面。
飯桌上，爺爺紅滿面，不停地給我夾。
始終沒說話，安靜地吃著飯，破天荒地一句嘮叨都沒有。
我想，小滿小滿，我終于圓滿。
7
優班的教室在走廊最盡頭，推開門，仿佛連空氣都不一樣。
這里沒有竊竊私語的嘈雜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和偶爾低聲音討論題目的沉穩。
每個人的課桌上都壘著高高的書墻，眼神里有種亮晶晶的東西。
後來我才知道，那「野心」。
我的座位在第三排靠窗。
同桌是個戴細邊眼鏡的男生，陳默，人如其名，沉默得像一尊雕塑。
第一天，我小心翼翼地坐下，他正飛快地解一道幾何題，輔助線畫得利落干凈。
我拿出練習冊，才發現忘帶圓規了。
正懊惱著，一支銀圓規無聲地推到我面前。
我詫異地轉頭，陳默依舊埋首題海。
只從嚨里含糊地溢出一個「嗯」字，示意我用。
那一刻，窗外的正好落在他微卷的睫上，也落在那支還帶著他指尖溫度的圓規上。
后排的生林薇，是班里英語最好的。
我的鄉下口音總在英語課上引來若有似無的視線，我便越發不敢開口。
一天放學后，我躲在樓梯間磕磕絆絆地背課文，忽然聽見后一聲輕輕的。
「這里語調該上揚一些。」
林薇笑著走過來，沒有嘲笑，只是拿出自己的 MP3，分我一只耳機。
「你聽，是這樣讀的。」
耳機里流淌出純正優雅的英音，像溫暖的溪流漫過心上那些因為自卑而皺的角落。
從那以后，放學后的樓梯間了我們的小小英語角。
Advertisement
8
秋老虎還賴在村里不走，玉米桿子曬得發脆，風一吹就嘩啦啦響。
那天我剛放學，遠遠就看見村口老槐樹下圍了一圈人，嬸子們的議論聲像炸開的豆子，隔著田埂都能聽見。
「老王頭家老大回來了！就是當年把小滿丟這兒的那個！」
「帶著倆孩子呢，一兒一，穿得那一個鮮亮！」
「穿得再鮮亮啊，骨子里還是壞的，扔了自己娃不說，我聽說啊，他還在城里賭呢。」
我的腳像被釘在田埂上，手里的績單邊角被攥得發皺。