你要是真退學了，才是讓爺爺和白疼你一場。」
我愣愣地看著班主任，眼里的像盞燈，把我心里的黑暗照得亮堂堂的。
13
從那以后，我再也沒提過退學的事。
白天在學校，我上課眼睛都不敢眨，下課就追著陳默和林薇問問題，連吃飯都端著碗在教室刷題。
周末別人休息，我就去鎮上的小餐館洗碗，後來又經班主任介紹，給一個上五年級的小孩做家教，一小時四十塊錢。
第一次拿到家教工資時，是個周日的下午，家長把四十塊錢遞給我，說：
「這是這周的，你教得好，下次還找你。」
我攥著那幾張皺的紙幣，手指都在抖。
這是我第一次靠自己的本事掙錢，不是撿瓶子，不是洗碗，是靠我學會的知識。
我突然明白，爺爺和班主任說的是對的。
知識真的能改變命運，能讓我有能力保護想保護的人。
那天晚上，我把錢塞給爺爺，讓他給買營養品。
爺爺著我的頭，沒說話，只是眼眶紅了。
我坐在書桌前，看著課本上的字，突然覺得渾都是勁。
期末考試時，我一下子沖到了年級三十五名。
拿著績單去醫院給看，坐在床上，接過績單，手都在抖，笑著笑著就哭了：
「俺家小滿，真出息了。」
爺爺站在旁邊，也笑了，眼角的皺紋里都是。
那天晚上，我聽見在病房和病友「閑聊」，聲音里著藏不住的歡喜：
「我們家這個就是不省心，考個試也就那樣吧，非說下次還能更好，孩子就是要強，沒辦法……哎，就跟我們老兩口在園子里伺候的那些花木似的，見風就長！」
14
時間就這樣一點點地溜走，轉眼就是中考。
我們是統一查的績，滿分 730，我考了 695，是那一年的全市第三十。
回家的路上，風都帶著甜意。
早已候在院門口，見了我，道：
「考上就考上唄。」
說著轉就去井邊撈西瓜，那瓜紅瓤黑籽，甜得滲心。
可這份歡喜沒捂熱幾天，村里的閑言碎語就像秋日的落葉般飄了過來。
午后坐在槐樹下納涼的婆娘們見了我，聲音就得低低的：
「孩子家讀那麼多書有啥用？最后還不是要嫁人？」
Advertisement
「老王頭真是魔怔了，供個丫頭片子讀到高中，不如給自己留點棺材本。」
甚至有相的嬸子拉著勸：
「他嬸，你也勸勸老王頭，別到時候竹籃打水一場空，小滿以后要是嫁遠了，你們倆誰來管？」
當時正擇著手里的豆角，聞言把菜盆往石桌上一磕，豆角蹦得老高：
「俺家小滿樂意讀，俺們老兩口也樂意供！將來要是能飛上天，俺們還能跟著沾呢！你們那閑心干啥，不如管好自己家的別下錯了蛋！」
我躲在門后，聽見這話，鼻尖一酸。
高中選文理科那天，我選了理科。
優班的競爭比我想象的殘酷百倍。
這里的同學似乎天生就懂得那些復雜的定理和公式，老師講課的速度快得像刮風。
初中那點底子，很快就見了底。
第一次理月考，卷子發下來，紅的「47」刺得我眼睛生疼。
周圍是同學們低低的討論聲：「這道題太簡單了吧？」「我差點就滿分了。」
我覺臉上火辣辣的，像被人扇了一掌。
不只是理。
數學的函數像一團麻，化學的爾計算讓我頭暈目眩，英語聽力里的連讀和詞匯更是天書。
績單下來，我排在班級末尾，年級排名更是慘不忍睹。
周末回家，爺爺照例問起學習。
我低著頭，拉著碗里的飯粒，聲音小得幾乎聽不見：
「還……還行。」
瞥了我一眼，沒像以前那樣吵吵，只是嘆了口氣：
「城里孩子厲害，跟不上也別撐，子要。」
村里那些閑話又飄了回來：
「看吧，我就說孩子到高中就不行了。」
「老王頭這錢怕是要打水漂咯。」
「老王頭家小滿這次考得可不怎麼樣啊，聽說，理科三門都沒及格！」
「我就說嘛，孩子家腦子哪轉得過男孩子？理科那玩意兒，不是咱能的！」
「還不如早點下來跟去花木園打工，還能幫襯家里！」
我不能被打倒。
爺爺佝僂的背、糙的手，還有那沉甸甸的學費，都不允許我倒下。
15
每天宿舍一熄燈，我就搬著凳子到走廊盡頭的聲控燈下看書。
燈滅了，就跺一腳，或者輕聲咳嗽一聲。
冬天，走廊的風像刀子，腳凍僵了，就裹著爺爺的舊軍大，原地小跑幾下。
Advertisement
夏天，蚊蟲嗡嗡地圍著燈打轉，咬得滿包，我就邊走邊背書。
課本被我翻得起了邊，筆記記了一本又一本。
食堂打飯的隊伍里，我手里攥著單詞卡；
晨跑前的微里，我默背著古文古詩。
遇到不懂的題，我不敢多問那些看起來就很忙碌的老師，就死磕。
一道理大題，我能算上整整一個晚自習，草稿紙撕了一張又一張。
算到後來，眼淚不爭氣地掉下來，混著墨水暈開了字跡，就干了再算。
同桌依舊沉默，但有時看我對著一道題眉頭鎖半天，會忽然遞過來一張寫滿詳細步驟的草稿紙。