「嗯，還是你梳得最妥帖。」
語氣里帶著一慵懶的得意，仿佛只是留下了一件合用的件。
我心一片死寂的涼，面上卻溫順地垂著眼：
「能伺候娘娘，是奴婢的福分。」
又一個十年，開始了。
這十年，淑妃的恩寵如漸落的夕，雖有余暉，卻難掩頹勢。
皇上來的次數越來越，鄭貴妃的氣焰則愈發囂張。
淑妃的也越發晴不定，時而對鏡垂淚，時而莫名發怒。
梳頭時，我總能從髮的落程度、頭皮繃的力度，清晰地知到緒的起伏。
夜不能寐的次數越來越多，晨起時，妝臺上常會多出幾目驚心的白髮。
我小心翼翼地將其藏髮髻深，對著鏡子照了又照，偶爾會問：
「如意，本宮是不是老了？」
我答得滴水不：「娘娘風華正茂。」
便不再言語，眼神卻愈發幽深。
因著這份「梳頭稱心」，我漸漸了邊較為近的宮人。
知道的辛越多，腳下的路便越如履薄冰。
我曾在深夜被喚去，為理一份來不及藏匿的、字娟秀卻容曖昧的私信。
燭火舐紙張，將不可告人的化為灰燼，那焦糊味縈繞在我指尖，許久不散。
我曾奉命悄悄將一包不起眼的香料，給某個看似毫不相干的小太監，過后才聽聞，某位剛剛有孕的低階選侍莫名小產，醫查不出緣由。
最令人膽寒的，是那位年僅三歲的小皇子夭折。
淑妃聽聞消息時，正讓我梳著頭，拿著玉簪的手頓了一頓，隨即若無其事地繼續挑選首飾，只淡淡評價了一句：
「孩子嘛，本就難養。」
那語氣里的涼薄，讓我從頭冷到腳。
後來從與大宮的低語碎片中，我拼湊出那并非意外，而是后宮傾軋下又一樁無人敢深究的慘案。
我知道得太多，多到足以死上無數次。
淑妃信任我，或許正是因為我沉默、穩妥，且命運牢牢攥在手心。
我了存放一些見不得之的「匣子」，也了某些心思的傳遞者。
每一次，我都完得悄無聲息，如同我拭過的地磚，不留痕跡。
代價是夜夜驚夢，和愈發沉重的沉郁。
Advertisement
唯一能讓我到一活氣的，是宮中偶爾允許宮通過太監向外寄送些微薄品。
我將攢下的絕大部分月錢和偶爾得到的輕巧賞賜，如幾塊好料子、一支不起眼的珠花，托一位信得過的老太監捎出宮外，寄給家里。
從不寫信，也無話可帶，只在包裹最里層，悄悄塞一枚我曬干的、庭院里拾到的桂花。
我知道這于事無補，或許只能換回幾斗小米，但仿佛只有這樣，才能讓我覺得自己還不完全是一件宮廷。
那條連著系的線，雖細若游，卻還未徹底斷絕。
17
三十歲生日那天夜里，我值夜。
獨自坐在廊下守著小茶爐，天上掛著一冷清的圓月。
宮里沒有人為我慶生，我自己也早已忘了這個日子。
是看到月亮才驀然驚覺，宮竟已十七年。
最好的年華，都困在這四四方方的天底下，看得最多的是主子的后腦勺和冰冷的地磚。
十七年前那個在家挖泥盼雨的小丫頭，可曾想過會走到今天？
月灑在上，沒有溫度，只有一片清輝，照得人心底空落落的。
我沒有哭，甚至沒有太多悲戚，只是覺得倦，一種從骨頭里滲出來的疲倦。
那點出宮的念想被徹底掐滅后，人反而像被空了，只剩下日復一日的慣活著。
……
時最是無，尤其對失寵的妃嬪。
淑妃眼角的紋路日漸深刻，再厚重的脂也難以完全掩蓋。
開始篤信神佛，在小佛堂里一待就是半日，祈求什麼，無人得知。
真正的轉機，發生在所出的三皇子上。
皇子年后，按制需離京就藩。
圣旨下來的那日，淑妃在殿靜坐了一整日，不飲不食。
晚上打起了雷。
我去為卸晚妝時，發現并未哭泣，只是眼神空茫地著鏡中那個華服盛裝卻難掩憔悴的婦人，喃喃道：
「都走了……終究都走了……你聽，這雷聲像不像宮門落鎖的聲音？一遍又一遍……」
忽然回頭抓住我的手腕，力道大得驚人：
「如意，你說，本宮這一生，是不是也早就被鎖死了？」
Advertisement
兒子的遠離，似乎走了最后一爭強好勝的心氣。
變得更加沉寂，有時終日不言。
又過了一段時日，一個午后，忽然喚我。
「如意，」
看著窗外凋零的落葉，語氣是前所未有的平淡。
「你跟了本宮，有十年了吧？」
我垂首：
「是，娘娘。」
「熬老姑娘了。」
輕輕笑了一下，那笑里沒什麼溫度。
「本宮也不是不近人的人。你伺候得盡心，本宮賞你個面。」
我的心猛地一跳，攥了袖口，不敢抬頭。
「本宮有個遠房表兄，姓陸，在外省做個通判，聲尚可。年前喪了妻，屋里跟前沒個心人伺候，你是宮里出來的，規矩好，人也穩重。