店里還保持著下午的混。
桌椅有點歪，地上還有幾滴水漬。
那張小坐過的桌子，已經被清理干凈了，只有空氣里，還殘留著一若有若無的蔥油香。
我癱坐在椅子上，筋疲力盡。
事發生的太快，太離奇，我到現在還沒完全反應過來。
我的飯館，幫警察抓了個小？
我做的面，能讓犯人神崩潰？
這聽起來，像是在說書。
我站起來，走到後廚，打開冰箱，拿出那罐我親手熬的豬油。
白的，凝固的，聞起來很香。
我用手指蘸了一點，放進里。
就是普通的豬油味道。
我又嘗了嘗我的高湯，嘗了嘗我的醬油。
全都是正常的味道。
問題到底出在哪里？
我想不通。
我坐在後廚的小板凳上，發了很久的呆。
腦子里，把這陣子發生的所有怪事都過了一遍。
哭泣的中年男人，發呆的耿哥，寫代碼的小李，還有今天這個神崩潰的小。
他們唯一的共同點，就是都吃了我做的菜。
難道……
我腦子里冒出一個荒唐的念頭。
難道我爸傳給我的，不是菜譜，而是某種……超能力？
這個念頭一出來，我自己都覺得可笑。
我是個堅定的唯主義者。我怎麼會相信這種東西。
可如果不是超能力，又要怎麼解釋這一切？
科學已經證明了我的清白。
但現實，卻比任何科幻小說都要魔幻。
「叮鈴鈴……」
桌上的手機響了。
我拿起來一看，是個陌生號碼。
我猶豫了一下，還是接了。
「喂，你好。」
「是路老闆嗎？」電話那頭，是一個沉穩的男聲。
我聽出來了。是那個劉隊。
「劉隊，您好。」我的心又提了起來。
「不好意思，這麼晚還打擾你。」劉隊的語氣很客氣，「今天的事，給你添麻煩了。」
「沒……沒事。」
「警戒線明天一早就會有人去撤掉，不會影響你正常營業。」他說。
「謝謝劉隊。」
「路老闆，我打這個電話，是想跟你……聊聊。」
「聊什麼？」
電話那頭沉默了幾秒。
「你的菜，我們局里很多人都很好奇。」劉隊說，「明天，我們想派幾個人，過去嘗嘗。」
Advertisement
我愣住了。
「你們是……還懷疑我？」
「不，不，你別誤會。」劉隊連忙解釋，「我們不是去調查的，純粹是……作為顧客。」
我更聽不懂了。
警察局要組團來我這兒下館子？
「路老闆，你就當是……一次特殊的團建活吧。」劉隊的聲音里，帶著一我聽不明白的意味。
「我們想親驗一下，能讓罪犯主投案的食，到底是什麼味道。」
12
第二天，我把店里的警戒線撤掉，照常開門。
心很復雜。
有點張，有點期待，還有點害怕。
我不知道即將面對的是什麼。
上午十一點，店里陸陸續續來了客人。
和劉隊說的一樣，他們都是便裝，但那子氣質，一看就和普通人不一樣。
坐姿筆，眼神銳利，不說話的時候，表都很嚴肅。
他們三三兩兩地坐下，把我的小店差不多坐滿了。
我認識的，只有耿哥和小李。
耿哥還是老樣子，坐在角落里，像個門神。
小李則顯得很興，一直在跟邊一個戴眼鏡的男同事小聲說著什麼，不時地指指我的菜單。
一個看起來年紀稍長，兩鬢有點斑白的老警察，朝我招了招手。
「老闆，點菜。」
我趕拿著本子走過去。
「同志，您想吃點什麼？」我不自覺地用上了敬語。
老警察笑了笑：「別同志，我老張就行。我們今天就是來吃飯的。」
他旁邊的年輕人說：「張隊，耿哥說他家的紅燒一絕，要不試試？」
「行，那就來份紅燒。」老張對我說。
他們陸陸續續地點了菜。
紅燒，獅子頭，麻婆豆腐，魚香……都是些家常菜。
我拿著菜單進了後廚，覺自己像是在接一場大考。
考，是整個雲海市公安局。
我深吸一口氣，告訴自己，別想那麼多。
我只是個廚子，做好自己的菜就行了。
我開始忙碌起來。
切，配菜，點火，熱油。
廚房里很快就響起了鍋碗瓢盆的撞聲，充滿了煙火氣。
這種悉的覺，讓我張的心慢慢平復了下來。
我把所有的注意力，都投到了烹飪之中。
Advertisement
紅燒要選五花三層的，切大小均勻的方塊。先焯水，再下鍋煸炒，炒到表面金黃，把多余的油脂都出來。
然後下冰糖，炒出糖。火候要準，早了不夠，晚了就會發苦。
等塊都裹上漂亮的焦糖，再下蔥姜、八角、香葉，淋上黃酒和醬油。
加開水，沒過。
大火燒開，轉小火，慢慢地燉。
燉上一個小時。
這一個小時里，里的膠質會慢慢融化，和湯完地融合在一起。
等到湯變得濃稠，紅亮，就可以出鍋了。
我把一道道菜炒好，端出去。
店里很安靜。
沒有人說話，只有筷子和碗撞的聲音，還有咀嚼的聲音。
我站在吧臺後面，看著這群特殊的「食客」。
他們每個人吃飯的樣子都很專注。
那個老張的警察，吃著紅燒，眼神慢慢地變了。
他不像別人那樣發呆，只是作停了下來，眼眶有點紅。他從口袋里拿出一包煙，出一，放在鼻子下聞了聞，又放了回去。