我母親今年 43 歲，剛剛被查出孕 22 周。
全家陷一片死寂。
事并不算大，但已高位截癱三年。
脖子以下沒有任何覺。
01
負責檢查的是社區療養院的大夫，雖然父親再三囑咐他們不要外傳，但很快鄰居就都知道了。
我們住的是很老的筒子樓，隔音都難，更別說消息了。
「我要是給我家那口子換過紙尿，想都不會往那方面想了。」
「我昨天還罵我兒子，看看人家，這樣都可以，再看看他！」
「趙姐，可別這麼說，我要是癱了，寧愿我男人去外面找，真不知道張老三怎麼想的！」
「嗨，關了燈都一樣。」
一陣哄笑。
「咳咳，張家丫頭回來啦，真是越長越水靈了。」
屋的男男打著牌，見我路過連忙閉了，我裝作沒聽見匆匆走過。
「爸，二哥，我回來了！」我將菜拿進廚房準備做晚飯。
自從知道母親懷孕，父親就一直沒去上班，每天就是煙喝酒，喝多了就打人。
以前只打我，但近幾日總是關起門打二哥，一邊打還一邊罵他畜牲。
02
家里很小，一眼就得到頭，今天是護工上門的日子，我卻沒見到人。
父親幾乎整日在外賺錢，我們哥仨都要上學，所以請了個護工每周上門三次。
「爸，護工沒來嗎？」
「讓他滾蛋了，不要臉！」
「爸，其實劉叔叔不容易的，聽說他進去過，老婆孩子都跑了，好不容易找了這麼個工作。」
父親顯然愣了一下：「滾，用你教訓老子。」
「那誰幫媽洗啊？」
「不是還有你嗎，別以為讀點書就能怎麼樣了，做夢。」
其實在這之前，也來過好幾個護工，一開始是姑娘，后來是阿姨，直到半年前才變這個男人。
他劉百一，瘦瘦小小，右腳有些跛，聽口音不是本地人，干活有些拖沓，不說話。
晚上我幫母親洗換紙尿，母親咒罵著，我剛吃的飯全都吐了出去，二哥還在一邊用手抓那些嘔吐，我本拽不住他。
Advertisement
我幾乎是哭著求父親搭把手，但他只顧著喝酒，甚至看都不看我們一眼。
其實母親癱下的第二個月，父親就和學校說要我退學，但辦手續的時候正好遇到省教育廳領導視察。
一聽說我的況，領導很重視，說不能讓任何一個孩子因為窮上不起學，減免了我的學費書本費，還幫我家申請了各種補助。
「你不能退學，你家的事我會跟領導再反映反映。」前幾日我又和班主任提了這事，再三囑咐讓我上完高中，要不檢查組再來學校沒法代。
03
月底的周末，大哥從學校回來。
「小慧，咱家出啥事了嗎？」大哥一直是個很敏的人，他很快察覺到了我們的異樣。
「咱媽有了。」
「有啥？」
「就是有了！」
「懷了？幾個月？」大哥一臉的難以置信。
「五個多月了。」
本以為大哥會像我一樣垂頭喪氣，沒想到他白著一張臉，竟有些倉皇無措。
「大哥，爸讓你和學校說說，每周回來，家里忙不過來。」
我見他沒有回應。
「大哥！大哥！」
「啊？咋了？」
「你咋了，我跟你說話呢。」我只能又說了一遍，他嗯了一聲就轉出了門。
家里三個孩子，大哥今年考上大專，每月底回來，我和二哥是龍胎。
大哥張聰，二哥張智，我張慧，聰明智慧，可真諷刺。
我很小的時候家里條件還不錯，后來所有的錢都用來治二哥的病，治到家徒四壁，二哥依然瘋瘋癲癲。
我從記事起就不待見，母親說是因為我吸收了二哥的養分，他才發育不好容易生病，其實他的病都該是我得的。
我問過，要是我傻了怎麼辦，說那就賣給人販子，給別人家當養媳，傻子又不影響生娃。
所以我績一直很好，這樣我就不會被賣掉。
04
三年前，母親帶我去超市的路上出了車禍，搶救回來就變了這樣。
Advertisement
由于我們闖紅燈在先，拿到的賠償甚至付不起住院費。
出院那天，我聽到父親與在廚房爭吵。
「我看你以后怎麼辦，非要搶救，這回好了吧。」的聲音。
「我哪知道闖紅燈啊。」
「你先問問小慧啊，關鍵時候沒腦子。」
「娘，你再借我點。」
「我告訴你，我那點錢還要留給小聰娶媳婦呢，可憐我大孫生下來就沒媽了，你休想再從我這拿走一分錢，呸，討債鬼。」
當晚，我挨了一頓打，理由是沒有及時告訴他們是母親先闖了紅燈。
家里似乎所有的事都能歸咎于我，但哥哥們偶爾對我還是很好的。
二哥會藏下母親給他的糖，趁著晚上我洗服的工夫塞給我；也會趁著父母不注意，幫我搬很重的煤氣罐。
但他發起瘋來誰都攔不住，我肩膀有個疤就是他犯病的時候用針錐子扎的。
大哥會給我買服，那些服雖然有些奇怪，但只要穿上拍幾張照片，我就能得到一塊錢。
不過這些服穿完就被收回去了，偶爾也會有哥哥的同學一起來看我拍照，他們都夸我好看。
05
但我幾乎沒有得到過父母的疼。
父親說，我就是這個家的災星。