四年前，有個小孩在放學時離奇失蹤。
那時我剛失業，在兒園門口擺攤賣小吃。
據說家長一直在門外，卻沒接到。
后來，家屬哭鬧，巨額賠償，
兒園也倒閉了。
四年后，我換了工作，接到當年案子的資料。
當年擺攤時經歷的一些事，在我腦海里逐漸清晰。
而這些事，能徹底推翻整個案子。
1
2020 年 7 月 12 日
那時，旁邊地鐵站還沒建好。
家長大多是開車來接孩子的。
丁語桐總在放學后，被媽媽牽著，在我這買一個紅豆餅。
然后，坐上一輛新能源小車離開。
總是笑瞇瞇地對我說：
「叔叔，你的紅豆餅好甜！」
有一次還對媽媽說：
「每天最期待的，就是吃紅豆餅！」
丁語桐，是那個孩的名字。
這是我后來圍觀爸媽哭鬧時，才知道的。
失蹤那天，下了很大的雨。
雨天，接孩子的車會比平時多一倍。
所以兒園會在雨天分兩批，送孩子出校門。
前后間隔 20 分鐘左右。
丁語桐所在的大（2）班，被安排在第二批出校門。
可當班上孩子都走了，班主任注意到，還差一個孩子。
丁語桐沒出來。
之前列隊等待時，才點過名。
趕去找。
可找遍了整個校園，都沒有看到語桐。
問題是，在整個放學時間。
語桐媽媽一直在門外，也沒有看到。
后來校方認為，語桐一定是跟著第一批學生跑出去了。
校方和警方調取了刷臉記錄、監控錄像。
也未曾發現語桐出去的跡象。
再說，媽媽就在門口。
就算跑出去了，也應該是找媽媽才對啊。
于是，在這個雷雨加的傍晚。
丁語桐，就這樣失蹤了。
2
Advertisement
2024 年 8 月 6 日 上午 09:00
四年就這麼過去了。
語桐一直沒有找到。
那時的兒園，已經了一座廢墟。
這四年當中，我考上了輔警。
定崗后，我經常會在這塊地方值。
時間的知在這里變得緩慢。
我仿佛看到熙熙攘攘的門口，一個孩跑過來對我說：
「叔叔，你的紅豆餅真甜。」
一切仿佛就在昨天。
直到借著局里整理檔案的機會，
我翻開了丁語桐失蹤案的卷宗，才發現，四年真的過去了。
那個 5 歲多的小孩，
已經到了可以宣告死亡的時候了。
3
2020 年 7 月 21 日
是我在兒園門口出攤的最后一天。
兒園沒開門，語桐爸媽今天也沒有出現。
聽說，他們已經向兒園要到了巨額賠償。
兒園也會從此關閉。
黃昏，我把東西收拾好，心中止不住地失落。
直到一個小男孩喊了我一聲。
「叔叔，你還在啊。」
「叔叔要收攤了，今天吃不啦。」
「不」男孩擺擺手，「我不是來吃東西的，我要把錢給你。」
「什麼錢？」我一臉疑。
「語桐上星期二跟我說在你這買了東西沒付錢，
讓我放學幫把錢帶給你。
結果那天放學雨太大，我就走了，
還好你今天還在。」
語桐，下雨……我的心里一驚。
「小朋友，你說的語桐，是丁語桐嗎？」我半蹲著問他。
「是啊。」男孩眨著眼睛。
上周二……就是語桐失蹤那天！
那天，沒有出現在我的紅豆餅攤，更沒有沒付錢這回事啊。
再說兒園放學前是止外出的，
怎麼可能會提前出來買紅豆餅？
小男孩看我神不對，小聲問：
Advertisement
「叔叔，語桐是不是出事了。」
我點了點頭。
他嘆了口氣，說：
「叔叔，語桐可喜歡吃你做的紅豆餅了，可是……」
「怎麼了？」我問。
「可是其實，從來都沒有吃到過。」
4
2024 年 8 月 6 日 上午 09:30
在翻看卷宗時，我注意到一個細節。
《證據清單說明》上寫著：
園方的監控錄像和刷臉記錄，均可能因畫面重疊或死角，導致存在。
因此，本案認為丁雨桐未在放學期間出校門的關鍵證據，源于其母的證詞：
「從第一批孩子出來，到走完最后一個孩子，我都沒看到語桐。而且看到我，也會第一時間跑向我。」
就是這份證詞，把責任完完全全地歸到了園方。
當時，警方一定經過了多次查勘和走訪，選擇了相信其母所說的話。
但證詞不比證。
假如，媽媽說了謊呢？
5
2020 年 7 月 21 日
「這是什麼意思？」
小男孩被我突如其來的大聲嚇了一跳。
他怯怯地說：
「就是，沒吃到啊。」
「怎麼會！每天都來買，說我的紅豆餅很甜！還說每天最期待的事就是……」
「可是叔叔，」
小男孩打斷了我：
「你真的看到，吃進里了嗎？」
這句話，淹沒在車流聲中，
化為我往后余生，一個又一個無比清醒的夢。
夢里，我總是在一遍一遍地，
復盤著丁語桐每天來我攤前買紅豆餅的過程。
，在兒園放學鈴聲響起時，準時出現。
一個總穿著藍背帶的小孩。
服有些舊了，但依然干凈明。
，親切地和老師說再見。
，一蹦一跳，跑到我的攤前。
為每天第一個買紅豆餅的忠實顧客。
甜甜地對我笑著，
然后著鍋里的餅，砸吧砸吧口水。
「叔叔，給我一個紅豆餅。」
塞給我兩個幣。
「謝謝叔叔！」
拿到紅豆餅后，視若珍寶地把它捧在手心。
然后小心翼翼地朝媽媽走去。