媽媽去世后，我收到了一盤古老的錄像帶。
錄像里一個半上的男人將鐵凳砸向了人。
人的長發蓋住臉，仍依稀能看出媽媽的模樣。
快遞里還附著一張紙條：【小心，他來了。】
可是媽媽說過，爸爸在我還未出生時就已意外去世了。
我翻出快遞盒子，上面的寄件人卻令我倒吸一口冷氣：
是于懿。
是剛下葬的媽媽的名字。
1
我打開錄像，一幀一幀地觀，那位素未謀面的爸爸。
男人材健碩，古銅的皮說明了他常年日曬的工作環境，舉起凳子時充的手臂又暗示著他大概率從事力工作。
這些特征都說明，他狠命砸下去的時候，媽媽一定很痛。
媽媽被到角落無可逃，生生地挨了這一砸，蜷在地上無法彈。
男人似乎沒有意識到錄影機的存在，扔下了鐵凳，又朝著媽媽走去。
散的長發此時卻了媽媽的弱點Ťû⁹，被男人一把薅住，作勢要拖。
視頻戛然而止。
最后一幀畫面定格在媽媽艱難起的時候，直勾勾地向了錄影機的方向。
沒人知道，當時心里在想什麼。
不遠的墻上掛著殘破的日歷，我湊近了查看，發現是 3 月 12 日。
背景是一只喜慶的紅兔子，是兔年，是 1987 年的 3 月 12 日。
當時的還不知道，爸爸還有幾個月就死了。
自我有記憶起，媽媽便告訴我，爸爸在懷孕的時候意外去世了。
在 1987 年的 5 月，媽媽懷孕剛滿五個月，五個月后我呱呱墜地。
lceil;你爸被車碾過去了。你記得路口那個米花的機嗎？你爸就和玉米粒一樣。
lceil;Pongmdash;—腦袋炸開了。rfloor;
講起這段過往的時候神泰然自若，里還嗑著瓜子，仿佛只是在說午睡后帶我去路口買米花的小事。
Advertisement
我當時年，并不覺得可怖，反倒覺得新奇。
因此在我心里，爸爸的形象一直是男人上頂著一顆黃白的、巨大的米花。
兒園的畫畫課上，一個米花人牽著我，我牽著媽媽。
lceil;媽媽，有爸爸照片嗎？rfloor;長大一些后，我總覺得不安心，想為這軀安上一顆合適的腦袋。
lceil;你爸下葬的時候都燒了，爸爸才能安心去投胎呀。rfloor;媽媽一邊剁著排骨，一邊笑瞇瞇地說道。
長大后我不再追問關于爸爸的事，接了神爸爸的設定。
現在想來，媽媽是在慶幸自己徹底離了爸爸，也不想再見到他。
甚至是在高興。
只是礙于我的存在，不得不收斂了幾分，故作憾。
如今二十四年過去，媽媽剛剛去世，我在世上已舉目無親。
這盤來自 1987 年的錄像帶不可能真的來自骨灰壇中的媽媽。
是警告，還是一份善意的提醒？
來的這個lceil;他rfloor;，會是我去世二十多年的爸爸嗎？
還是說，他當年本就沒死？
我把錄像帶中的日歷拍了下來，經過圖片的無數次放大和銳化，我終于看清了日歷底下的一行小字：
【普林市聯合紡織廠敬贈。】
一個陌生的、媽媽從未提起過的地名。
卻是我找出真相的唯一選擇。
2
我踏上了去普林市的路。
輾轉了飛機和大，我終于站在了普林市的汽車總站里。
lceil;一個人來玩啊？要不要住宿？rfloor;
lceil;走不走？十塊錢帶你！rfloor;
lceil;靚住宿嗎？我們是百年老店，有安全保障……rfloor;
出站后我被一群人團團圍住，七八舌地推銷著自家的產品。
Advertisement
但我聽到了一個關鍵詞：
lceil;百年老店？你們家在這里開了百年了？rfloor;
我對著一個矮的禿頂男人問道。
他明顯地心虛了，聳了聳肩膀，小聲回復我：
lceil;快百年了，四五十年了也有……rfloor;
足夠了，足夠覆蓋媽媽那一輩了。
或許他會認識，當年生活在這里的，二十六歲的媽媽。
我點了點他，上了他的接客托。
lceil;好嘞！rfloor;老板得意地出了一口煙熏黃牙，使勁兒地擰了擰托把手。
下車時我才發現，這只不過是一家勉強夠格的小旅館。
斑駁如同火燒后的外墻，寫著lceil;普林旅館rfloor;的招牌搖搖墜，彩旋轉燈不停地閃晃著路人。
清瘦的老板娘守在前臺，用紙質登記本抄寫了一遍我的份證，遞給了我一把鑰匙。
我討好地笑了笑，友善地向老板娘揮揮手：
lceil;阿姨，你們在這開了多久啦？rfloor;
老板娘終于抬頭看了我一眼，冷冷地回答：
lceil;四十三年。rfloor;
lceil;那你認識的人肯定很多吧？rfloor;我諂道。
lceil;不敢說全部吧，你是來找人的？rfloor;老板娘敏銳地轉了話鋒。
lceil;是，想請您看看認不認識這個人。rfloor;見老板娘不兜圈，我直接遞出了媽媽年輕時候的單人照。
老板娘瞥了一眼照片，冷淡地回復：「不認識。」
我不甘心，想著時過境遷，不認得舊時人的樣貌也可以理解，又問道：
「那您認識，于懿這個人嗎？太后懿旨的懿。」
老板娘一瞬間瞪大了雙眼，又瞇著眼睛細細端詳了照片片刻，開口問我：
「是你什麼人？」
「是我媽媽。」
「現在人呢？怎麼沒過來？」
「前陣子去世了。」
老板娘沉默了半晌，低低地嘆了一聲：