「應該還不到五十吧？這麼年輕，真是可惜。」
又轉頭問我：
「你今年多大？」
「二十四歲。」
老板娘著我，突然笑了一聲：
「我也是見過你的，只不過當時你在你媽媽肚子里。
「我記得你媽媽。開賓館這麼多年，我什麼樣的人沒見過？喝醉了吐的、帶小孩來開房的、來這里做生意的，各人我都見過。
「可是你媽媽實在太可憐，我忘不掉。
「那晚雨很大，一進來我就看到臉上、手臂、小，都是瘀青，手還死死地護著小腹。
「說，姐，救救我，我懷孕了。
「我也是人，我一看就明白怎Ţũ⁺麼回事，男人打的。
「說自己好不容易到了份證，從男人家里逃了出來。等雨停了，男人睡醒了，肯定會到找。普林這麼小，找一個人簡直輕而易舉。
「我把老頭起來，用賓館的電話和份證給訂了一張火車票，讓老頭開車送去火車站。
「懿這個字實在見，我再沒見過有人名字里帶懿字了。
「走之前求我，說姐，無論誰來問于懿這個名字，還是我的照片，你一定要說沒見過我。
「第二天確實有個老板來找于懿，被我隨口打發走了。沒想到過了二十多年，我還能聽到的名字。」
我心中黯然。我知道男人暴戾，卻沒想過他給媽媽帶來了如此多的傷害。
「那您還記不記得那個老板？」
老板娘抬了抬下，示意賓館對面的足浴城：
「就是他家。」
3
放下行李后，我轉便進了這家「金手指足浴城」。
得知我要找老板，前臺小姐見怪不怪，打了一個部電話。
幾分鐘后，一個年輕男人匆匆趕來，二十出頭的年紀。
「請問您是？」他上下打量了我一番，禮貌地問道。
「我想找的是之前的老板，大概二十年前。」我心中地生出了一些擔心。
「我爸退休了，有什麼事和我說吧。」他依然狐疑地著我。
Advertisement
「我想要和他當面說。」我堅持道。
「他前幾年去世了。」男人轉向門口，平靜地說道。
我的擔心真了。
隨著這些親歷者的退場，我所探知的真相也會如煙般湮滅。
「我是他的兒，當時我媽媽離開了這里。」沉默片刻，我還是說了出來。
男人驚訝地轉過了頭，似乎不敢相信憑空出現的同父異母的姐姐。
我拿出手機，向他展示了錄像帶的視頻。
他毫不猶豫地點頭：「對，是我爸。
「家里從來沒有提起過這個事，不過我還在，或許知道些什麼？」
我跟隨男人回了他家，剛進家門，一個素雅打扮的老太太迎了上來，一把捉住了我的手：
「乖乖，你是的媳婦吧？讓好好看看。」
我著眼前和藹的老太太，心中想的卻是：
當年我的媽媽挨你兒子的打，你幫過嗎？
被稱為的男人尷尬地將我的手出，對老太太耳語了幾句。
老太太的臉，六月的天，說變就變。
憤怒地試圖將我推出門外，一邊高喊著遇到了騙子，一邊拉架一邊護著老太太的腰，場面十分混。
直至我再次拿出了視頻。
老太太萎靡地坐回沙發上，沉默地看著視頻里年輕的兒子，將鐵凳砸向了他的第一任妻子。
「你幾歲了？你媽呢？也知道沒臉回來？」半晌，老太太問道。
「二十四歲，前陣子去世了。」我如實回答。
「沒再結婚？」老太太似乎不相信一個單薄的人可以獨自生下兒，單槍匹馬地將拉扯大。
「沒有，就我倆。」我調出我和媽媽每年的新年合照給看，以示證明。
老太太瞇著眼睛瞥了一眼，突然喊起來：
「不是！這不是！不是那個賤人！」
鄉音無改鬢衰罷了。
我把照片放大，再次遞到老太太眼前。
翻出老花鏡戴上，又細細端詳了一番，堅定地說道：
Advertisement
「不是，這個人不是于懿，只是有點相像。」
我驚訝于老太太對媽媽相貌的悉程度，也驚訝于還記得媽媽的名字，于懿。
「就是于懿，只是老了一些。」我解釋道。
「不可能！除非去整容了！這人多高啊？瞅著就一米四五吧？于懿可高，一米六七哩！
「于懿是方臉，顴骨高，我當時就說換一個換一個，人顴骨高克夫，你爸偏不聽……」
我收回手機，心中涼了幾分。
我的媽媽，自始至終都是圓臉小個子。
即使消瘦了下來，也是一張致的小圓臉。
「老太太，你有于懿以前的照片嗎？」我忍住脾氣問道。
「我是你！真教……」老太太一邊念叨著，一邊起回了房間里，在一本發黃的相冊中出了一張，媽媽當年的結婚照。
我接過照片，手不住地抖著。
照片右下角寫著：【汪濤、于懿 1985 年新婚大吉。】
但那照片上，并不是我的媽媽于懿。
4
我在手機上調出錄像帶的畫面，才發現人的臉被頭發蓋住，蹲著子又看不出來高，只能憑借形判斷。
而我急于將想象中的爛俗父母故事代了其中，再加上人側臉確實與媽媽相像，才會造這個錯覺。
但有一點我可以確認，媽媽的名字，就是于懿。