「老三的病一查出來就是晚期，人家醫生不收，連一天院都沒住，能花多錢？」
堂伯的口氣很生。
母親的表木訥中著一人人都能看的，自以為是的明。
「井深才十七，轉眼要上大學，還要買房子娶媳婦兒，到都要花錢……」
紅著眼眶爭辯道。
我早就看了，可是這一刻依舊覺得悲涼。
父親要死了，他于母親終不如井深重要。
舊時父親母親篩選，在一頭丟失的小牛和井川之間，他們選了讓小小的井川冒著大雨去找牛，最終井川沒了，小牛長大牛，耕田拉車，又生下了小牛。
老牛賣了錢，小牛又長大，父親母親重新生了兒子，這是一筆劃算的買賣。
如今父親快死了，比起一個死人的面，母親更看重兒子的以后。
我緩緩閉上眼睛，咬牙忍耐著沒將想說的話說出口。
父親對母親來說算什麼？
井川呢？我呢？
對父親母親來說又算什麼？
「這錢你愿不愿意都得掏，這是老三最后的面，你還想莊上人看他的笑話不？」
堂伯沒給母親討價還價的機會，拍板做了決定。
晚上我守著父親。
我就睡在他邊，聽著他不住地氣，不停地咳嗽，給他喂水，。
頭頂的燈泡被爐子里的煙熏黑了，刷過的墻壁也一樣。
父親不想睡，要坐起來。
我在他后墊了兩床被子，扶著他坐起來。
他的眼眶青黑，頭發花白稀疏，放在被子上雙手的關節蜷大。
他咳了許久，吐出了一塊膿一樣的東西。
我端水給他漱口。
咳出了這口痰，他好像忽然好了。
既不也不咳，甚至還能一煙。
「我十九和你媽結的婚，二十上有了你。你是六月底生的，生的時候我跟著你叔伯們去陜西割麥去了。」
「回來的時候你已經出了月子，白白的一團，香香的。我給你扯了一塊紅底白花的布，你媽就著油燈連夜給你了一件小小的肚兜，穿著可喜慶了。」
我從未聽他提起過這些。
記憶里的父親是不會笑的，也不怎麼和我說話。
偶爾一兩句，都是聲氣的。
原來在我還不曾有記憶的時候，也讓他和母親歡喜過呀？
Advertisement
05
「你膽子大得很，背著川拔了李大家的蘿卜，那蘿卜還沒手指頭，你拔了整整齊齊擺在他家的田埂上。」
「李大的媳婦兒跑到家里鬧，你拿了把菜刀，說要和拼命。」
是有這麼一件事的。
那年我爺病重，想喝碗白米粥，粥里要放棗子。
母親熬了半天，只熬了一碗，誰知道那李大的媳婦跑到廚房，端起來一口氣就給喝了。
母親急得掉眼淚，還罵母親小氣。
我那時七八歲，氣卻一點也不小。
「你脾氣倔，川又靦腆得很，一點也不像個男娃，他讀書讀得好，村里再沒比他讀得更好的了……」
父親將半截煙遞給我，我提起爐子上的水壺，把煙扔進了火里。
我垂著頭，不愿看父親的臉。
我怕我會哭。
可我的眼淚，全不為著他。
「我知道，你怨我和你媽。」
「是家里太窮了，丟不起一頭牛。」
「那天的雨很大，川披著一個化袋子，頭上戴著你常戴的那頂破草帽，他的還跛著，我不他去，他不聽我的。」
「他走到門口又跑回來，從兜里掏出了一袋瓜子，說是他了家里的一顆蛋換的。」
「他說等我吃完瓜子，他就回來了。」
「他知道小牛在哪兒丟的，肯定能找回來。」
「他走得很快，我追到門口，只剩下一個瘦小的背影……」
「這些年我總能夢到他，他站在門口，對著我笑……」
我捂著臉，任由淚水沿著指間流下，滴在爐蓋上。
刺啦。
眼淚變一縷青煙，緩緩地消失不見。
我不該貪留下那袋瓜子，我該留下井川。
「他從小就缺，家里窮，沒給他買過，有一次他去旺兄家玩兒，人家給他倒了半勺，他只了一口。」
「他一路跑回來，手心里還攥著剩下的一點兒被汗了的。」
「他說姐姐，是甜的，你快嘗嘗。」
小小的一個孩子，頭上禿禿的，沒一頭發，看著我笑得歡喜，角的酒窩淺淺一點。
「等姐有錢了天天給你喝。」
后來我長大了，賺了好多好多錢。
Advertisement
可是我沒買過一次，需要喝才能長個兒長頭發的那個小孩兒，永遠地只能做一個小孩兒了。
他在我的記憶里，慢慢變得滿目模糊。
他不說話也不笑，更不會再喊我姐姐。
我疼得厲害。
怎麼會不怨？怎麼會不恨？
世上可以有很多很多的小牛，它們會長大，能耕田拉車，老了干不了還能賣錢。
可川只有一個。
誰也比不上他。
偏偏他沒能好好長大。
貧窮竟然這麼可怕，它讓父親母親麻木，讓他們在孩子和牛之間選了牛。
或許他們本就沒想過選，孩子丟了牛，讓他去找回來，天經地義。
只是他命不好，沒能活著回來。
一切都是可惡的命運作祟。
06
父親又劇烈地不停息地咳了起來。