「回來就好，回來就好。」
我嘆了口氣，「也怪爸不好，這些年故意不去打聽你的消息，其實我也早就后悔了。」
知臣抱住我，「對不起爸。」
「回來吧。」
我拍拍他的背，「大家都很想你。爸也很想你。」
終于，這個家圓滿了。
43
六十八歲。
我過上了含飴弄孫頤養天年的生活。
但我這人啊，就是有點閑不住。
這不，最近又迷上了做飯。
「出鍋咯！紅燒排骨！」
我將菜端上桌，「嘗嘗。」
妻子舉著筷子搖擺不定，最終還是把菜推到了知意面前，「媽最近吃不了太油膩的，你們吃。」
知意又連忙把菜推到知苓面前，「我減，二妹吃。」
知苓搖搖頭，又推給了知臣，「我吃不下，哥哥吃。」
知臣也想推出去，但是對面三個人全都帶著無比虔誠的目注視著他。
他咬咬牙，夾起一塊排骨放里，然后皮笑不笑地夸贊：「真好吃。」
我翻了個白眼，決定親自嘗嘗，「我就不信有那麼難吃。」
嘗過之后我陷了長久的沉默。
久到妻子都以為我定了，出手指了我，「怎麼了？」
我默默端起那盤排骨往廚房走，「明天我就去打死賣鹽的。」
44
六十九歲。
妻子的愈發不好了。
我還想帶去海邊看日出。
可是的不足以支撐去遠的地方。
我只能帶去公園散散步。
「其實我啊，這輩子最幸運的事就是嫁給了你。」
妻子靠在我的肩膀上，「我嫁對人了。」
我把玩著的手指，「那你下輩子也嫁給我好不好？」
「好啊。」
妻子出小手指，「拉鉤吧。」
「好。」
我勾住的小手指，和蓋了章，「說好了，下輩子你也要嫁給我。」
「嗯。」
妻子點點頭，「夕真啊。」
「是啊。明天我們也來看吧。」
「好。不過在這之前，我想先睡一會兒。」
「睡吧。」
我親親的額頭，「天黑了，我喊你回家。」
「好。」
我就這麼一直坐著。
久到我的半邊子都麻了。
我乖乖按照約定，坐到了天黑。
「天黑了泠泠，該回家了。」
無人應答。
我低下頭，像是個小孩子，「騙子，你說話不算數。說好的只睡一會兒的，我才不想一直給你當枕頭呢。」
Advertisement
我也不知道我維持著這個姿勢維持了多久，直到知意他們找來。
「爸。」
知臣的眼里閃著淚花，「媽已經走了。」
「還在睡呢，別吵醒。」
我想像年輕的時候一樣將抱起來，可是我卻沒有這個力氣了。
我只能將抱在懷里，手捂住的耳朵，「沒關系泠泠。天亮了我們再回家也可以。」
我抱著在公園坐了一夜，知意他們也守了我們一夜。
太升起來了。
天亮了。
可是你卻再也回不了家了。
45
七十歲。
這一年，我好像突然就老了許多。
我總是忘了妻子已經不在的事實。
「泠泠，幫我梳梳頭髮吧。」
我等了許久都沒有人回應。
「哦，我忘了。你已經不在了。」
我落寞地放下梳子，拿起床頭柜上的全家福，挲著照片上的。
「你想聽我說想你對不對？我偏不說，這樣你就有理由來夢里罵我了。」
我抱著那張照片進夢鄉，「一會兒見，泠泠。」
46
七十一歲。
過去一年我去了很多地方。
知意他們幾個流出時間陪我。
我和知臣去看了泠泠一直想看的日出。
我在那兒站了很久，難得地沒有說話。
直到太完全升起，我才轉離去。
我走得很慢很慢，知臣覺得有些不對勁，趕扶了我一把。
「爸，你怎麼了？」
「你說。」
我搭著他的手，哭得泣不聲，「當初看見的如果不是日落而是日出，是不是就會平平安安長命百歲？」
我的妻子啊。
我想你。
47
七十二歲。
我陪著凌放送走了我的弟媳。
他得了癌癥，發現的時候已經是晚期，沒得治了。
不過還好，他人生的最后幾個月和凌放去了很多地方，他過得很快樂。
可是在葬禮上，凌放卻崩潰了。
他們相相守了一輩子，他卻不能以合法配偶的份送他的人最后一程。
他活著時，他們的人盡皆知。
他離去時，他們的深埋地底。
我拍拍他的肩膀，「送他最后一程吧。」
凌放抹抹眼淚，突然回頭朝我一笑，「今天之后，再也沒有人知道我他了。再也不會有人詆毀我和他了。」
從今往后，我你是只屬于我們的了。
Advertisement
48
七十三歲。
凌放終究沒有扛過這個新年。
弟媳走后，他的一下子就垮了。
這一年病痛不斷，幾乎都是在醫院度過。
「哥。」
凌放難得有神智清明的時候，「我見到他了。他還是像我們初見時那般好看，可是……」
他了自己的滿頭白髮，苦笑一聲，「我不好看了。」
我心里已經明白了點什麼，只能握住他的手, 「你在他眼里也會如初見時那般。」
凌放緩緩合上眼，出另一只手, 面帶微笑眼角劃過一滴淚水，「你來啦。」
遠方新年的鐘聲響起。
在這個平凡的夜晚, 我失去了我的弟弟。
我并不為他難過，因為我知道, 他見到了他想見的那個人。
以后, 再也沒有人會詬病這對平凡而又普通的人了。
49
七十四歲。
我的廚藝已經好多了。