「所以呢？」我平靜地問，「鬥了七年，就不能突然發現，其實我早就上你了？」
他像是被我的話噎住了，張了張，卻沒發出聲音。
耳朵又以眼可見的速度紅了。
這次連帶著脖子。
他猛地轉回頭，重新發車子，一腳油門，車子竄了出去。
一路上，他沒再跟我說一句話。
但我看到，他握著方向盤的手，指節因為用力而泛白。
15
考察過程很順利。
白天我們走訪市場，檢視場地，與合作方開會。
公事公辦，配合默契。
彷彿車上那段對話從未發生。
但有些東西，確實不一樣了。
比如，他會下意識地記住我不吃辣，點菜時會提醒服務員。
比如，我熬夜看資料睡著在沙發上，醒來發現自己上蓋著他的外套。
比如，合作方負責人開玩笑說「許總陸總真是年輕有為，郎才……呃，默契十足」時，他沒有立刻冷下臉。
進展緩慢，但穩中向好。
考察最後一天，當地合作方組了個飯局。
氣氛很嗨，喝了不酒。
我借著去洗手間的功夫，到外面走廊氣。
夜風吹著，稍微散了點酒意。
沒過多久，陸言川也出來了。
他站在我旁邊，也沒說話。
我們並排靠著欄桿，看著樓下城市的燈火。
「許放。」他忽然開口，聲音有點啞。
「嗯？」
「如果……」他停頓了一下，似乎在斟酌詞句，「如果你說的是真的……」
我的心提了起來。
「如果什麼？」
他轉過頭，目復雜地看著我，像是掙扎，又像是困。
「如果你說的是真的，那你告訴我，上輩子……我們最後怎麼樣了？」
我看著他眼底映著的細碎燈火，和那裡面一個小小的我。
深吸一口氣。
「我們……」
16
我的話還沒說完，就被一個跌跌撞撞從包廂裡出來的合作方代表打斷了。
「許總！陸總！原來你們在這兒啊！來來來，接著喝！不醉不歸！」
他過來就摟住我和陸言川的肩膀，把我們往包廂裡帶。
陸言川看了我一眼，那眼神很深，似乎想說什麼，但最終還是咽了回去。
Advertisement
飯局最終在一片狼藉中結束。
我和陸言川都喝了不。
回到酒店，我把他送回他房間門口。
他靠著門框，沒立刻刷卡開門。
走廊燈昏暗，照得他眉眼有些模糊。
「你剛才……想說什麼？」他問，聲音帶著酒後的慵懶和沙啞。
「我們上輩子，」我看著他的眼睛，一字一句地說，「一起破產，一起跳了。」
他愣住了。
瞳孔微微放大。
「所以，」我湊近他，能聞到他呼吸間淡淡的酒氣，「這輩子，我不想再那樣了。我想換種活法，也想……換種關係，和你。」
他結滾，沒說話。
寂靜的走廊裡，只有我們倆的呼吸聲。
忽然，他手，抓住了我的手腕。
力氣很大。
「許放……」他我的名字，聲音低得幾乎聽不見。
「嗯。」
「我好像……有點。」
我的心，猛地跳了一下。
「哪裡？」
他沒回答，只是抓著我的手腕，許久，才慢慢鬆開。
「晚安。」
他刷卡，進門，關上門。
作一氣呵。
把我一個人留在了走廊裡。
我看著那扇閉的房門，了剛才被他抓過的手腕。
那裡，還殘留著他的溫度和力道。
有門兒。
17
回程的飛機上，我們都很沉默。
我是在回味昨晚他那句「有點」。
他則一直看著窗外的雲層，側臉線條繃得有點。
像是在思考什麼世紀難題。
空姐送來飲料，我給他要了杯溫水。
他接過，低聲說了句謝謝。
然後，又是一路無話。
直到飛機落地，取完行李，走到出口。
他忽然停下腳步，看著我。
「許放。」
「在。」
「我需要時間。」
我笑了。
「行啊，多久都等。反正這輩子還長。」
他看著我臉上的笑，有些不自然地移開視線，拉著行李箱快步往前走。
但我看到了。
他角，好像也彎了一下。
雖然很小，很快。
但確實有。
18
回到公司，我和陸言川的關係進了一種微妙的「和平」階段。
不再針鋒相對，但也談不上親無間。
就是……很正常的同事關係。
Advertisement
甚至比一般同事還要客氣點。
但這客氣底下，又藏著點只有我們倆才懂的東西。
比如接檔案時，指尖不小心到，會飛快彈開，然後各自假裝看別。
比如開會時，如果我的觀點得到他的附和，我會在桌子底下，對他比個耶。他會瞪我一眼，但耳朵會紅。
比如中午在食堂到，他會「剛好」多打了一份我不吃但很有營養的菜，然後「吃不完」撥到我盤子裡。
全公司都在猜測，許總和陸總是不是真的和好了。
只有我知道，這比和好，刺激多了。
我在溫水煮青蛙。
而陸言川這只青蛙，好像已經開始習慣這個水溫了。
19
轉折發生在一個慈善晚宴。
這種場合，以前我和他都是能避則避，避不開就各自為營，互相拆臺。
這次，我們很默契地一起出席了。
甚至還一起走了紅毯。
閃燈咔咔的，記者的問題一個比一個尖銳。
「許總陸總，二位一同出席，是代表兩家公司有合作意向嗎？」
「傳聞二位關係破裂，今天看來似乎並非如此？」
陸言川應付這種場合一向遊刃有餘，回答得滴水不。
我就在旁邊站著，微笑，點頭。