祁歲發燒了。
病懨懨地躺在床上，睫一個勁抖。
不肯吃藥，不肯打針。
裹在被子裡就剩下一個腦袋。
12
答應了一係列不平等條約，祁歲才答應打針吃藥。
一個注，快十九歲的大男孩還要我抱著。
兩口能喝完的藥還要我用勺子一口一口地喂。
皺著一張臉，嚷嚷著。
「哥哥，苦。」
我深呼吸。
「你要是自己一口喝了，就不會苦。」
小孩眼睛紅了。
「哥，你嫌我煩。」
我沒有。
13
我就是有種，回到了小時候的覺。
祁歲說的第一句話是「哥。」
第二句話是「哥，抱。」
小小的一個，胖乎乎的團子，我本抱不。
所有人天生喜歡祁歲。
而祁歲，天生就對祁謹格外親近。
要我喂飯，要我哄睡，生病了也要我哄著吃藥。
我上家庭課他會乖乖搬個小板凳坐在我腳邊，睡著了腦袋就靠在我上。
我做作業他也要守著，口水流在我本子上。
媽媽會吃醋。
特意放下了所有的工作陪在祁歲邊。
白天我去上學了還好，到了晚上，一定要抱著小枕頭找哥哥。
媽媽酸地開口。
「歲歲簡直是我給小謹生的。」
祁歲噘。
「不要我歲歲，哥哥才能這樣。」
歲歲，歲歲，就這樣一歲歲著長大。
三四歲抱著正常，七八歲也湊合，十四五歲我也習慣了。
現在這麼大一個，還要我抱著哄睡。
真的不合適吧。
睡也不穿，兩條溜溜的長纏在我上。
腳趾故意蹭我的小。
頭上著退熱的祁歲，拿著我的手機玩。
聲音難掩失落。
「哥，爸媽把送我的別墅也給祁蔚了。」
祁歲十八歲人禮，是一棟別墅，在海邊。
祁歲喜歡海。
我在國外都知道，地是爸爸拍下來的。
設計稿是媽媽請人畫的，親自盯著人裝修好的。
我沒有擁有過父母的偏尚且會難過。
何況是祁歲，曾經所有的優待，都沒有了。
我將人抱在懷裡哄。
「沒事，你還有哥哥，以後哥哥賺錢給你買。」
他聲音悶悶的。
「哥哥親親我，我就不難過了。」
我親了親他的額頭，退熱已經有了他的溫。
「哥哥我還有一點點難過。」
我又親了親他的臉頰，親了親他漂亮的眼睛。
Advertisement
我不願意看見祁歲難過。
被他哄著在他臉上親了一個遍。
親得我都臉紅了。
不對呀。
我本來是要跟他說，我們這麼大了，不能這樣睡了。
手機被丟在被子上，人已經睡著了。
燒已經退了，臉頰了溫度正常的紅。
睡著了也不老實，整個人往我懷裡鉆。
簡直恨不得把自己鑲嵌在我裡。
我嘆了口氣，算了。
他只是沒有安全。
本來以為要失眠。
一個人睡早就習慣了。
沒有失眠，很順利就睡著了。
有什麼溫地落在我的上。
小貓一樣的聲音。
「哥哥晚安。」
14
祁歲的冒好得很慢。
高燒反反復復，病懨懨的。
他整個人都賴在我上，除了洗澡上廁所。
可我洗澡上廁所他要守在門口。
但凡我有任何意見，就可憐兮兮來一句。
「哥，你是不是嫌我煩。」
這不是煩不煩的問題，這是力大。
我懷疑但凡有條鏈子，他都會給我拴起來免得我跑了。
家庭醫生一天來三趟，言又止。
最後拉著我耳語。
「冒吃藥打針沒用呀，要遠離染源。」
我當時沒懂。
晚上懂了。
祁歲用冷水洗的澡。
「祁歲，你過來。」
「哥哥，我在穿服，哥哥幫我，我領子打折了。」
我真的氣笑了。
裝可憐上癮了。
「祁歲！給我過來！三……」
委委屈屈的小孩過來，罪證還有半缸。
我冷冷開口。
「解釋。」
祁歲出手指來勾我的手。
「哥，我錯了。」
「我就是怕我好了你就不要我了，不我了，不喜歡我了。」
淚水不要錢地往下落。
「哥哥，我怕，我做噩夢。」
「所有人都不要我了，哥哥就站著看，所有人都欺負我。」
我真的想給祁歲一個教訓的。
但是看著他落淚的眼睛，我真的不了。
那麼的一雙眼睛，怎麼能用來落淚。
他沒有安全，肯定是我沒有做好。
我要是做得很好，他為什麼會沒有安全。
但是，小孩犯錯不能縱容。
吃藥的時候我沒喂，他眼睛裡又開始包眼淚。
我一個眼神掃過去。
他立刻舉起杯子一口就喝了，苦得蹙眉。
「哥哥，看。」
空空的杯子，一滴沒剩。
一副求誇獎的樣子。
Advertisement
我冷著臉不理他。
晚上睡覺拿了一床被子把他隔開。
祁歲急了。
「哥，我要跟哥哥一床被子，沒有哥哥抱，我睡不著。」
我笑著看他。
「那我不跟你睡這幾年，你都不睡覺。」
「啊，那不一樣，我就要哥哥抱。」
他出一隻手，舉過頭頂。
神要多真誠有多真誠。
「哥，我保證，我再也不拿開玩笑了。」
「你就原諒我吧。」
「再有下次，哥哥就不要我了，好不好。」
話是自己說的，眼眶是自己紅的，被窩是自己鉆的。
黏上了我就不再撒手。
臉在我胳膊上蹭。
「哥，哥哥……」
我拍拍他的背，無奈安。
「不會不要你。」
祁歲只剩下我了。
而我呢？除了他，其實也一無所有。
我們在夜裡依偎，像這座偌大的城市中，無人在意的兩只小老鼠。