長長十八年，我甚至暑假都沒穿過幾次膝蓋以上的子。
可，進學校的時候，我到了詭異的違和。
黑白布置的校園，和穿著素的人群。
只有穿著大紅旗袍的我媽，和連的我，像從另一個世界穿越而來。
主教學樓的墻上，一個巨大的黑底白字橫幅在風中晃啊晃。
【沉痛悼念高考狀元易青山。】
我頓時如遭雷擊。
易青山……死了？
我聽到周圍的人竊竊私語。
「好好的狀元怎麼就死了呢？」
「聽說啊，是作風有問題被揭發了，前天晚上剛跳的樓！」
「這麼大的孩子能有什麼作風問題啊，好好一個高才生，可惜了！」
我們跟著他們走近些，才發現原本用於舉辦聯歡會的育館門口了一張公示。
前面一大半的篇幅著重夸了易青山生前的優點。
然後說為了悼念高考狀元，所有的歌舞聯歡活取消，只簡單舉行前三名的頒獎儀式，軸的優秀家長演講環節也同樣取消，改對易青山的個人祭奠。
我的手臂突然傳來劇痛。
我低下頭，我媽掐我的手已經用力得青筋暴起。
我這才想起來看的表。
定定地看著公示那張紙，眼神並沒有聚焦。
如果不是我的痛真實存在，我媽的表幾乎可以算得上……單一。
甚至……沒有一震驚。
我媽的臉上，此刻只剩下了。
憤怒。
6
我還沒有想過來這意味著什麼。
我媽已經猛然拉過我的手臂，跑向了校長辦公室。
一腳踹開門：「舉辦了十多年的聯歡會，憑什麼說取消就取消？」
校長不知道是被踹門聲嚇到了，還是被我媽的大紅旗袍刺到了眼。
他愣了好幾秒，才說：「可是……家長微信群里通知過了呀……」
這個家長群的信息，我媽從來不給我看。
我媽一掌拍上了桌子！
幾乎是吼了起來：「你們只說了會悼念那個姓易的！你們沒說會取消第一名的家長演講！」
我這才反應過來。
是了。家長演講。
易青山死了，我就了學校的第一名。
Advertisement
我媽穿這樣，是為了做第一名的優秀家長演講？
可是……
校長正在費力地和我媽解釋，聲音穿過耳，又穿出去，我沒聽清他在說什麼。
我費勁地想著，我媽是怎麼預知到易青山的死亡的呢？
我還沒想明白，一個耳猛然了過來！
我媽已經拉著我出了校長辦公室。
剛才的靜太大，加上我們倆的穿著和他人風格迥異，很快就有人圍觀過來。
我媽怒目圓睜，又給了我一耳！
「沒用的賤人！你就不能給我直接考個第一嗎？
「我這十八年養你，都是白費！
「連個優秀家長的演講都沒本事幫我掙到！」
校長走出門，不敢拉。
我這一刻驀然明白。
原來是為了這個。
從小對我的高教育，每次考第二後遭的毒打。
挪用我的大學學費定制的昂貴旗袍。
我十八年的苦難，只是為了一場演講啊。
我的人生，只是用來給我媽織就一場風大夢的呀。
我媽的耳和推搡還在繼續。
「你這個狗屁大學上了到底有什麼用？
「我不會給你湊學費了，你自己出去賣吧！
「你去啊，你去賣！」
用力攥著我的連。
我不知道穿子要穿安全這種事，洗得發白的邊在我媽的揮舞下若若現。
有學生掏出了手機開始拍攝。
過往的屈辱和恥回憶在這一刻紛至沓來。
拖欠班費，教唆霸凌，毆打……
都來源於我的親生母親。
是真的，不我的吧。
只的風頭啊。
推搡間，我的頭堪堪過墻角。
我歪了歪頭，太重重地磕了上去。
劇痛掠過，我到溫熱的從臉上緩緩流過。
這布置黑白的學校里，只剩下兩種紅，格格不。
我的，是我的苦難。
我媽的旗袍，是的風大夢的。
一切相融，破碎。
我媽的臉驟然變得驚懼。
我第一次在臉上，看到名為「懊悔」的緒。
我的意識開始模糊，重心不穩朝地面摔去。
恍惚間，我聽到我媽的尖聲。
「啊！我的燕燕！」
7
我醒了。又好像沒醒。
我看到了 14 歲的自己。
初二的夏天，我來了第一次月經。
Advertisement
我飄在空中，看著自己在衛生間手足無措。
我媽看我在廁所待的時間太久，直接推開了家里從不允許反鎖的廁所門：「你是又大號了嗎？早上剛上過一次，是不是在懶……你來月經了？」
我對著淺上的跡發呆。
我媽一把薅下來，用熱水了，跡淡了一些。
嫻地擰了擰，用吹風機吹了一會遞給我：「你先穿上，多墊幾層紙，下午我帶你去買衛生巾。」
我媽走開後，我飄到 14 歲的自己邊，在耳邊急切地叮囑：「今天千萬不要忤逆媽媽，求你了，忍住好嗎？」
可我好像聽不到。
我媽帶我買了樓下小店里最便宜的散裝衛生巾，用之前要一外包裝的灰。
第一次用，得歪七扭八。
我急切地搖晃自己：「別怕麻煩，撕下來重新好好嗎？求你了好好……」