……
易青山家沒有人。
我竟然鬆了一口氣。
他家的房型特殊，門前有一個方形的空地。
擺滿了枯萎的盆栽，是藍紫的繡球，名為無盡夏。
窗臺上有一個防水的相框。
是他的全家福。
連這樣簡單的東西，我也不曾擁有過呢。
……我也是有過爸爸的。
爸爸曾經是大廠里的金牌銷售。
可我媽永遠不給他好臉。
因為他不是 KPI 第一的那個人。
因為後來行業寒冬，大幅裁員。
他們部門那個那個業績第一的銷售很厲害，能一個人獨攬三的業績。
於是銷售部裁員裁得只剩下了那個人。
我爸下崗後，我媽永遠不會給我們父倆好臉。
家里變得拮據，我媽說話越來越刻薄。
直到有一天，我爸做飯時不慎切到了手。
了一煙緩解。
我媽輕描淡寫地問他，怎麼還不得肺癌？早點讓解得了。
那天晚上，我爸半夜都沒回來。
我擔心地給他打電話。
他這才哽咽著告訴我，去世後，他和我媽就已經離婚了。
他說：「燕燕，對不起，原諒爸爸。」
「爸爸真的撐不下去了……」
我爸消失在茫茫人海。
而我，從接到電話的那一刻起。
就知道，我再也沒有爸爸了。
甚至沒有一張照片。
我從口袋里掏出三千元的紙幣。
整齊地疊放在合照前。
我沒有任何可以補償的方式。
離開的時候，我遇到了易青山的母親。
一夜之間白了頭，長髮一點也沒有打理，凌地結一團。
眼神渙散，上臺階的時候還磕了一下。
我手去扶。
卻輕輕推開了我，長了脖子，眼神依舊渙散：「請問，看到我兒子了嗎？」
「高高瘦瘦的，很有禮貌的一個孩子，你看到就能認出來的……
「如果看到我們家青山，麻煩幫忙打個招呼，等他回家吃西瓜呢。」
……
我還有未來。
可是。
我憑什麼有未來呢？
我的未來，能比得上易青山，他萬分之一的明嗎？
13
走之前，我對著他家門口，磕了三個頭。
Advertisement
我去了一個爛尾樓的天臺。
易青山和他的朋友們經常在底下的空地打籃球。
我和他不是朋友，我不了解他。
我不知道他為什麼選擇在這里跳。
也沒有機會知道了。
天臺的風很冷。
那天他也是這麼冷嗎？
好疼。
我在風中站定，給我媽打了個電話。
我媽在電話那頭冷哼一聲：「還知道給我打電話？這都幾點了還不回來？不上學了現在膽子了是吧？」
我說：「媽，你去自首吧。」
我媽愣了：「齊燕你什麼意思？我還不都是為了你！我還不都是為了你的名次！」
我笑了：「是為了我的名次，還是為了你的風演講？」
電話那頭一陣死寂。
良久，我媽咆哮起來：「齊燕你這個不孝！你要把你親媽上絕路嗎？我養你十八年就是為了面掃地還被你送進局子的嗎？你這個不孝，我當初就不該生你！」
我輕聲說：「你說得對。」
我媽驟然愣住：「你有病？」
我說：「媽媽，你就不該生我的。」
「您了很多苦，我也沒能給您爭氣。」
我媽語氣開始慌張：「你是不是頭疼了？你好好跟我說，你在哪兒，我去找你……」
我最後一次打斷的話：「媽媽，來世我們就別再做母了。」
我掛了電話，關機，把手機丟了下去，摔得像我媽的風大夢，和我的人生。
爛尾樓沒有人。
我從口袋里掏出一個油膩膩的袋子。
是我用留給我的最後一枚幣買的烤腸。
不知道有沒有出生在一個好人家呢？
應該也好幾歲了吧？
希後半生能幸福。
我一口一口，慢慢吃掉已經半涼的烤腸。
這次我沒有哭。
真好吃啊。
至能做個飽死鬼，不是嗎？
我媽這次來得很快。
我吃掉最後一口時，樓底下已經被手機聲吸引了十幾個人，對著我指指點點。
還沒換下旗袍的我媽把電車一甩，就在樓下對著我喊起來。
「燕燕！風大，你快下來！」
我對著笑：「媽媽，你真好看。」
「如果沒有我，你也不會干活干到腰變形了吧？」
有那麼一刻，我其實是想惡毒地當眾問，家破人亡換來的大紅旗袍好看嗎？
Advertisement
可我還是沒有問出來。
沒意義，也沒必要了。
明明，母是可以相依為命，互相依偎著為對方取暖的。
你會冷嗎，媽媽？
我好冷啊。
除了這高考的六百多分，我竟然一無所有。
我曾經有過的天賦和熱，都已經被親手埋葬了。
而原本什麼都有的易青山，現在也什麼都沒有了。
讓我再去試一次吧。再去斗，去超越，去反抗一次吧。
我說的最後一句話，是這樣的。
「媽媽，以後平時多穿點鮮艷的服吧。不要在這種時候才穿了。」
我閉上眼，在我媽的絕嘶吼中傾斜了。
狂風呼嘯而過，吹最鮮艷的。
14
鄭靈犀，是這個穿著大紅旗袍人的名字。
不過此刻，穿的不是旗袍，是白的亞麻。
兒齊燕已經火化三天了。
那一晚在天臺上，齊燕跳下來的一瞬間，喊得慘絕人寰。
齊燕的濺上的華服。