兩年前，我和友去了一趟商場。
說想去洗手間，我便在門外刷手機等。
沒過多久，一位保潔阿姨從廁所出來，推著碩大的行李箱與我肩而過。
從此我再也沒有等到我的友。
直到今天，我還在等。
1
警察趕到的時候，廁裡空無一人。
我猛然想起那個肩而過的保潔，那個足夠裝下一個人的行李箱。
我和警察一起檢視了商場的監控。
監控畫面裡，那個保潔用口罩和帽子把自己捂得嚴嚴實實。
出了商場就拐進沒有監控的小路，消失得無影無蹤。
商場確認了所有在崗保潔的位置。
本就沒有這樣一位保潔阿姨。
我用頭撞著牆壁，崩潰大哭。
如果當時我能多看一眼，如果我能住……
每一個如果都像一刺，讓我心痛到無法呼吸。
警察安我這多半只是普通的綁架，綁匪會聯絡家屬。
可始終沒有訊息。
兩年，七百多個日夜，我走遍了國無數個陌生的小鎮和村莊。
甚至遠赴東南亞去尋找我的友黎夏。
在悶熱溼的街頭張尋人啟事，向每一個語言不通的當地人比劃著的容貌。
可黎夏就像人間蒸發一般，杳無音信。
2
「真的有這樣一位保潔阿姨嗎？」
「據我所知，在最初的調查裡，你才是警方的第一嫌疑人。」
說話的男人名王凱，是一名心理諮商師，他的問題總是直指要害。
我微微調整了下坐姿，沒有否認：
「失蹤案調查的常規流程，伴總是最先被排查的。」
「他們查了我的餐廳經營狀況，查了我和黎夏的。」
我扯出一個苦的笑容：
「他們懷疑我因財害命，或者生變。」
「結果呢？我的餐廳現金流健康，我黎夏勝過一切，而那份看似可疑的保單，是主要買的，益人寫的也是我倆彼此。」
「嗯，調查顯示您是完全清白的。」王凱陳述道。
「黎夏在孤兒院長大，社會關係簡單。」
「那名偽裝的保潔，為什麼要綁走？」
陷這痛苦的回憶，我抹了把臉，嚨發：
「我不知道，販賣、拐賣婦，都有可能。」
王凱低頭記錄著。
Advertisement
「抱歉劉先生，我不是有意刺激你，這是必要流程。」
我點點頭，聲音沙啞：
「失蹤滿兩年，法院的死亡通知上週下來了。」
「可就算拿到了那張紙，我還是……沒法相信。」
我攥了拳頭：
「這兩年，我沒有一天不在想。」
「我寧願是被綁架，至……還可能活著。」
懊悔如水般湧來，我捶了下腦袋。
「當時黎夏與我只隔著一層皮箱，我本該可以救下。」
王凱沒有理會我的緒，只是平靜地引導：
「劉先生，請試著放鬆，回憶一下那個行李箱……」
「它的子聲音是怎樣的？這能幫助我們面對被抑的記憶。」
我用力薅了一把頭髮：
「太久了，真的不記得了。」
「試著回憶一下。」
王凱放下筆：
「有時候我們以為忘記的細節，其實都藏在記憶深。」
我閉上眼，眉頭鎖：
「好像……是咔嗒咔嗒的聲音，像火車在軌道上行駛。」
他餘掃過辦公室的瓷磚，溫和地開口：
「我理解你正在非常艱難的時期，不僅承著失去摯的痛苦，還要面對外界的質疑。」
「這裡的談話是安全的。」
我長長吐出一口氣。
「那我們不如從一些輕鬆的記憶開始，好嗎？」
王凱輕聲問：
「說說你和黎夏是怎麼認識的？」
我閉上眼，任由記憶將我帶回那個午後。
3
「我經營著幾家連鎖餐廳。」
我睜開眼，目越過王凱，落在對面的書架上。
「有時候，後廚會有一些多出來，但品質依舊很好的食材，扔掉太浪費。」
「我就聯絡了本地的幾家孤兒院，定期捐贈。」
「很善良的舉。」王凱說。
「不全是善良。」
我下意識地反駁：
「也有商業考量，可以抵稅，還能做宣傳。」
王凱笑笑：
「論跡不論心。論心無完人。」
我頓了頓：「黎夏也說過我太現實。」
後來，不是送東西，我自己也常去那裡做社工。
第一次見到黎夏，是在孤兒院後院圍牆的一角。
背對著我，蹲在地上，形瘦削，穿著一件洗得發白的藍連。
Advertisement
正捧著一把貓糧，餵給一隻瘦骨嶙峋的三花貓。
小貓很警惕，想吃又不敢上前。
的作極其耐心，聲線也溫：
「別怕，來，吃吧……」
我走過去蹲在旁，儘量不發出聲響。
「它有點怕人，院裡孩子們總追它。」
側過頭看我，眼神清澈，帶著淺淺的笑意。
「我知道，所以它總在這個時間點溜過來，我喂它幾天了。」
照在的側臉上，能看見鼻尖上沁出的細小汗珠。
的容貌並不突出，皮不白，五也平淡，但組合在一起，卻有一種純粹的。
我拿過一點手心的貓糧，試探著向小貓。
「我也養了一隻貓，一隻很胖的布偶。」
「真的嗎？」
眼睛彎了起來：
「那它一定很幸福。」
那天，我們一起看著那隻三花貓放下戒備，小口小口吃完了我們手心的貓糧。
我們一起將捐贈的資搬進倉庫。